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Presentación

H ubiera querido ver acaso un presente así mucho antes, durante la 
juventud esforzada en mantener su compromiso como poeta. Pero 

cuando el 27 de enero de 1843 el estudiante Johann Georg Fischer le 
hizo entrega de un ejemplar recién publicado de sus poemas —la segunda 
edición del volumen editado por Ludwig Uhland y Gustav Schwab—, 
en ese momento, quien antaño fuera el autor del Hiperión, ahora bajo los 
cuidados de la familia del ebanista Ernst Zimmer en una torre al margen 
del río Neckar, se limitó a decir que, efectivamente, esos eran poemas 
suyos, pero que el nombre que encabezaba el libro era un error: «Yo nunca 
en la vida me he llamado Hölderlin, sino Scardanelli, Salvator Rosa o algo 
así» (Cortés, 2014, p. 357, nota 353). Scarivari, Buonarotti, Scartanelli, 
Scaliger Rosa, Scardanelli, Skardanelli, Killalusimeno, Buarotti: nombres 
con los que se habría identificado en algún momento, quizá siglos atrás; 
pero ya no más, nunca en la vida, Friedrich Hölderlin.

Ya la vida suya había sido puesta a prueba muchas veces, costándole 
buena parte de sus fuerzas y su identidad: la muerte del padre a tem-
prana edad, la muerte de Susette Gontard —esa Diotima cuyo nombre, 
quien antaño fuera Hölderlin, a duras penas podía pronunciar—, el dis-
tanciamiento y abandono de los amigos de la juventud, las desilusiones y 
angustias por los ideales políticos que antaño movían su ánimo durante la 
estancia en el Seminario de Teología, los fracasos editoriales y haber que-
dado en ridículo ante el genio de un Goethe o un Schiller, la traumática 
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humillación sufrida en la clínica psiquiátrica de Autenrieth… Poco a 
poco estas experiencias fueron desmoronando el ánimo de quien anheló 
alguna vez una reconciliación entre lo humano, la naturaleza y lo sagrado, 
pero que ahora ya no era más.

Lo agradable de este mundo ya lo he gozado
las horas de juventud hace tanto, ¡tanto!, que han pasado,
abril y mayo y julio están lejanos,
no soy más nada, ¡vivir más yo ya no quiero!
(Hölderlin, 2008, p. 115; traducción modificada)

Sin embargo, quien fuera en algún momento Hölderlin —por lo 
menos quien respondió durante unos treinta y seis años a ese nombre—, 
ya había asumido esa negación de sí como parte de su vocación por la poe-
sía. La pérdida de sí es también un don del dios. Así, con éxtasis divino, 
consagra Dionisos a quienes le reciben tras volver de la muerte.

Era acaso el sacrificio que el cultivo de su vocación —por lo menos tal 
como él la asumió— exigía, la superación del yo individual para participar 
de la reunión con lo sagrado, del canto propicio para la fiesta de la paz. 
Negar la propia identidad para hacer posible la apertura a la diferencia, la 
proyección de otros futuros, la comunidad con quienes se nos presentan 
en toda su extrañeza, en quienes la voz de uno encuentra las resonancias 
entre las que se ramifica la propia vida, la vida misma.

Así Hölderlin preparaba su propia negación: para que sea solo poesía lo 
que tome la palabra. O tal vez solo se trató de la tragedia que es no poder 
tolerar la realidad, el tener que replegarse en sí mismo, el enmascara-
miento y la necesidad de ser otro para que a uno el mundo no lo termine 
de destruir. ¿Qué es lo que ha querido el dios al establecer con fuerza de 
ley, en palabras de Esquilo, que aprendamos con el sufrimiento? ¿Era el 
mundo de Hölderlin propicio para un aprendizaje trágico? ¿No es lo trá-
gico entre nosotros, más bien, como escribe en carta a Casimir Böhlendorf 
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el 4 de diciembre de 1801, morir calladamente, «metidos dentro de una 
caja cualquiera, y no que destrozados por las llamas paguemos por el 
fuego que no supimos dominar» (Hölderlin, 1990, pp. 545-546)? ¿No 
era mejor el exilio hacia las profundidades inconmensurables del alma 
antes que seguir padeciendo cómo se consume el fuego del propio espí-
ritu? Entre ambos puntos, la esperanza de una vida nueva y la caída en 
los abismos, parece haber oscilado la existencia de quien fuera conocido 
como Friedrich Hölderlin.

Aun cuando no haya podido encontrarse a sí mismo en su propia 
época, en su propia tierra, la voz del poeta de Stuttgart tuvo resonancias 
de muy distinto tipo ya en el siglo XIX, pero principalmente a lo largo del 
siglo XX y en la actualidad. Desde las primeras ediciones de sus poesías 
reunidas —mientras aún vivía, aunque siendo Scardanelli— hasta las pri-
meras lecturas de importantes pensadores que guardaran por él profunda 
admiración (como Friedrich Nietzsche, quien lo consideraba su poeta 
favorito desde la época escolar, un primer impulso fundamental para el 
acercamiento propio hacia los griegos). Poco a poco, de modos casi sote-
rrados, se amplifica la voz de la poesía de Hölderlin durante el siglo XX, 
influyendo en pensadores y artistas de las posiciones más dispares, de 
Martin Heidegger a Paul Celan, desde la derecha hasta la izquierda polí-
ticas, tanto para enarbolar cantos a la libertad y la fraternidad universales 
como para enaltecer los nacionalismos más terribles.

Es en todo ese complejo espectro de resonancias, que llega hasta noso-
tros, como se mantiene viva la inquietud de Hölderlin por hacer de la 
poesía un acontecimiento renovador de la vida, que nos saque de nuestras 
casillas para hacer palabra y canto conjunto a partir de lo que todavía per-
manece impensado. Es confrontando esa compleja polifonía, corriendo 
el riesgo de no poderla dominar, como podemos encontrar todavía esa 
amistosa invitación a lo abierto, la co-habitación del peligro y lo salvo, 
que era la poesía de Hölderlin.
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***

Los textos que aquí reunimos fueron presentados en el Ciclo de conferen-
cias por los 250 años de Friedrich Hölderlin «¿Para qué poetas en tiempos 
de miseria?», el cual fue organizado por el Grupo de Investigación en 
Arte y Estética de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) 
y Goethe-Institut Perú, junto con el Centro de Estudios Filosóficos y la 
Facultad de Estudios Generales Letras de la misma universidad. El evento, 
que se unía de este modo a las celebraciones en conmemoración del poeta 
llevadas a cabo en distintos países, tuvo lugar en medio de la crisis glo-
bal por la pandemia de COVID-19. A causa de esta situación crítica, se 
escogió para dicha ocasión uno de los versos más conocidos de Hölderlin, 
pero no por ello menos potente y desafiante para nuestros tiempos: «wozu 
Dichter in dürftiger Zeit?» («¿para qué poetas en tiempos de miseria?»). En 
esta interrogación, tomada de la elegía «Pan y vino», resuenan la incerti-
dumbre y la desilusión del joven idealista que observaba cómo la promesa 
de libertad, igualdad y fraternidad, anunciada por la Revolución francesa, 
naufragaba entre los excesos sanguinarios y la recaída en regímenes despó-
ticos y valores reaccionarios. Por otro lado, la conciencia creadora de los 
artistas había entrado a un momento en el que, si bien mantenían su fe en 
la renovación espiritual del hombre por medio del arte, advertían también 
los límites de esa aspiración en medio del surgimiento de una sociedad 
industrializada y mercantilizada, cuyo correlato espiritual eran la ironía y 
el cinismo. Era la noche de los dioses, la pérdida de arraigo y de verdades 
universales que llega hasta nosotros. En ese contexto, el poeta que no 
quiere transar cínicamente, ni hacer de su arte una mercancía o un ins-
trumento ideológico; necesita preguntarse —he allí el gesto moderno que 
inició Hölderlin en la literatura alemana— por la naturaleza de la poesía, 
por su lugar histórico y social. Esa reflexión implica asumir la escisión, 
la contradicción entre el ímpetu del poeta que ansía un mundo nuevo 
para un humano transfigurado, y una realidad histórica —la modernidad 
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burguesa— que va generalizando el empobrecimiento y la desigualdad. 
¿Qué le queda al poeta en estas condiciones? ¿Qué puede lograr aún la 
palabra poética? ¿Qué verdades cantar cuando los dioses callan? ¿Quién 
quiere aún poetas en estos tiempos de miseria? Es en torno a estas pregun-
tas que giran las reflexiones presentadas en los textos de esta publicación.

Las celebraciones organizadas por el Goethe-Institut Perú y el Grupo 
de Investigación en Arte y Estética de la PUCP consistieron en la rea-
lización de un concurso internacional de ensayos en lengua española y 
de un ciclo de conferencias (llevado a cabo en octubre del 2020)1; tam-
bién, en la publicación de un podcast con varios episodios2. Los textos 
presentados en el ciclo de conferencias aparecen en esta publicación en 
primer lugar. Le siguen, en segundo lugar, los que corresponden a los tres 
ensayos ganadores del concurso internacional, a cargo de Vanesa Díaz 
Suspes (Colombia), Jhan Rojas Huzco (Perú) y Daniel Arella Rosales 
(Venezuela), los cuales tenemos el agrado de incluir también aquí. 

Respecto de esto último, no queremos dejar de mencionar el enorme 
gusto que fue para nosotros constatar el interés que tuvo la convocatoria a 
nuestro concurso de ensayos. Fueron 32 los ensayos recibidos y habilita-
dos para la consideración del jurado, que estuvo conformado por Victoria 
Guerrero, poeta y docente universitaria (quien presidió el jurado), por 
Rüdiger Punzet (director académico del Goethe-Institut Perú) y por 
Julio del Valle (decano de la Facultad de Estudios Generales Letras de la 
PUCP). De acuerdo con las bases del concurso, se solicitaba ensayos ori-
ginales, rigurosos y creativos que desarrollaran, desde cualquier enfoque 
o disciplina, algún aspecto de la poesía de Hölderlin, ya sea en contexto o 
en el nuestro. La decisión del jurado respecto de los tres ensayos ganadores 

1 Las grabaciones de las conferencias en línea se encuentran publicadas en la siguiente lista de 
reproducción del portal Educast de la PUCP: https://educast.pucp.edu.pe/video/12642/.

2 Puede accederse libremente al podcast a través del siguiente enlace: https://open.spotify.
com/show/5XGxwG19WVCNQssvxDmotH?si=09eb88f73fb743b1.
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fue tomada por unanimidad; no obstante, hemos de decir que todos los 
32 ensayos habilitados fueron de sorprendente calidad y variedad, lo cual 
es un significativo testimonio de la diversidad de temas, acercamientos 
y enfoques que la obra de Hölderlin —como todo buen clásico— sigue 
generando en nuestro tiempo.

Deseamos agradecer a Rüdiger Punzet e lliana Revoredo, del Goethe-
Institut Perú, por su apoyo incondicional en la realización de esta 
publicación; también a Victoria Guerrero por haber aceptado con entu-
siasmo nuestra invitación a conformar y presidir el jurado del concurso 
de ensayos. Agradecemos, además, a Rosemary Rizo-Patrón, Bárbara 
Bettocchi y Eliana Mera, del Centro de Estudios Filosóficos de la PUCP, 
y a la Facultad de Estudios Generales Letras de la PUCP, por toda la ayuda 
brindada; así como a todas las personas que de un modo u otro prestaron 
su buena disposición para hacer posible este homenaje. Asimismo, qui-
siéramos dejar nuestro especial agradecimiento a Arturo Rivas Seminario, 
quien fue una pieza clave para la organización del evento y que en su 
momento contribuyó también con el trabajo de publicación de este libro: 
sin su iniciativa y su profundo interés por la obra de Hölderlin, este 
homenaje no hubiera podido llevarse a cabo ni alcanzar el éxito que tuvo.

Finalmente, queremos dedicar esta publicación a Federico Camino 
Macedo, apreciado maestro y amigo en cuyas lecciones escuchamos por 
vez primera hablar sobre el «poeta de los poetas». Conservamos en el 
recuerdo ese estímulo inicial con veneración y gratitud.

Los editores
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Friedrich Hölderlin: ardiente palabra
y quebrada experiencia

JULIO DEL VALLE

Pontificia Universidad Católica del Perú

C on esta presentación se abre un ciclo de conferencias que conme-
moran los 250 años del nacimiento de uno de los más grandes y 

profundos poetas en lengua alemana, Friedrich Hölderlin. Hagamos que 
las palabras no sean huecas y busquemos cómo darle sentido y vida a la 
grandeza y la profundidad de nuestro poeta.

Para ello necesitamos presentarlo, traerlo a nosotros, pues no sé qué 
tan conocido es por quienes ahora están conmigo en esta presentación. 
Por tanto, este es el plan: luego de la presentación general, explicaré el 
título, empezando por «la ardiente palabra» y luego iremos conociendo la 
«quebrada experiencia» que dividiré en tres momentos, los tres quiebres, 
que llamaré Diotima, Susette y Autenrieth. Finalmente, la tercera parte 
será una inmersión en lo que podría ser la expresión más madura de su 
poética, la elegía «Pan y vino» («Brot und Wein»), que bien puede ser 
expuesta como un testamento. Espero que este primer momento en la 
conmemoración de este gran poeta sea un preludio digno de su altura.

1. Statura venusta, mediam excedens

«Hermosa complexión, por encima del promedio», digamos, puede tra-
ducirse esta descripción del joven estudiante Friedrich Hölderlin en el 
reporte anual del Seminario evangélico de Tübingen, el conocido Stift, 
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donde se formaba la élite del clero luterano de Suabia, en el sur de 
Alemania. Tübingen es una vieja y prestigiosa ciudad universitaria cerca 
de Stuttgart, aún más hacia el sur; una tranquila y pequeña ciudad a 
la orilla del Neckar. Hölderlin, quien venía de una ancestral familia de 
pastores luteranos, había nacido en 1770 en Lauffen, es el mayor de un 
grupo de amigos y compañeros de internado, entre ellos: Schelling, ape-
nas entonces un muchacho pequeño y frágil, con 15 años de edad, de 
enorme y precoz talento; Hegel, huraño, algo tartamudo y vehemente, 
el jacobino del grupo (pues estos muchachos están enfervorizados con 
lo que sucede más allá del Rhin; Schelling, por ejemplo, traducirá La 
Marsellesa); Neuffer, Magenau, con quienes formará una alianza poética y 
compartirá lecturas, como los poemas de Schubart, Mathison, Schiller y 
las filosofías de Kant (a quien veneran y al que Hölderlin describe como 
«el Moisés de nuestra nación», quien va a llevar a esta nueva generación de 
la esclavitud a la tierra prometida, atravesando el desierto y separando los 
mares) y de Rousseau (el profeta de la revolución). Este es el joven poeta y 
su entorno; según sus compañeros del Stift, el más brillante, el más noble, 
la mayor promesa poética de su generación.

Su obra poética puede dividirse de la siguiente manera:

• Los poemas de juventud, de 1789 a 1794; de aquí recomiendo 
«El destino» («Das Schicksal»), donde apela al genio griego, al 
entusiasmo, a la necesaria comunión con la manía poética como 
destino del poeta, según la influencia de la traducción que por aquel 
entonces hace el joven Schelling del Ión de Platón.

• El llamado ciclo de Hiperión, de 1794 a 1799; la gran novela epis-
tolar que elabora y que lo lleva a ser reconocido en su época. Llega 
a captar la atención de Friedrich Schlegel y Franz Brentano, pero 
especialmente de Schiller, quien publica un fragmento en su revista 
Thalia.
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• El período de las odas e himnos, de 1799 a 1802; de donde reco-
miendo «Ganímedes» y «Mitad de la vida».

• Las grandes elegías, de 1800 a 1801; donde encontramos nuestro 
poema elegido, «Pan y vino», pero también «El archipiélago» y «Los 
lamentos de Menón por Diotima».

• Los grandes himnos en estilo pindárico, de 1800 a 1803; donde se 
ha destacado y estudiado mucho aquel llamado «Como en un día 
de fiesta» («Wie wenn am Feiertag…»), además de «Patmos» y «El 
Rin».

• Nombro también sus traducciones del Edipo rey y la Antígona de 
Sófocles, paralelas las dos a la escritura del Hiperión, de los grandes 
himnos y elegías, empezadas en 1796, publicadas en 1804 y demo-
lidas por la crítica de su época, en especial por Goethe y su círculo, 
pero también menospreciadas como señales de su demencia por 
Schelling y Hegel.

• Finalmente, los fragmentos y poemas de su ciclo de regreso en 
Tübingen, como huésped del noble y generoso Ernst Zimmer, car-
pintero y lector admirado del Hiperión. Él y su familia lo acogerán 
desde 1807 y lo cuidarán hasta su muerte, el 7 de junio de 1843, a 
las 11 de la noche. De esta última época, recomiendo que no se que-
den solo en los breves fragmentos tardíos que firma bajo el extraño 
nombre de Scardanelli, sino en uno en particular, compuesto en 
alianza con su recuerdo de Susette Gontard, quien asume la voz 
del poema, jugando también con la voz de Diotima en el Hiperión, 
en su despedida al final de la obra. Este conmovedor y muy lúcido 
poema lleva por título «Si desde lejos» («Wenn aus der Ferne…»), 
probablemente escrito entre 1808 y 1809, pero imposible de datar 
con precisión.

Tal como lo prometido, pasamos a las siguientes partes, empezando 
por la «ardiente palabra».
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2. La ardiente palabra

Esta expresión, «das strömende Wort», se encuentra en la segunda estrofa 
de «Pan y vino»: la palabra impetuosa, la palabra que brota como una 
corriente, la ardiente palabra. ¿Qué revelan las palabras del poeta? ¿En 
qué cree Friedrich Hölderlin?

Esta es una pregunta muy amplia y esta es una conferencia inaugu-
ral. Espero que se vaya respondiendo en las siguientes conferencias y se 
vaya desplegando, también, en los podcasts que se están elaborando de 
la mano de Josimar Castilla y Arturo Rivas. Yo los voy a incitar con un 
par de referencias: con los escritos sobre una nueva mitología poética, 
que escribió con Hegel y Schelling (probablemente en la Pascua de 1796, 
redactado finalmente en abril, coincidiendo con la visita de Schelling a 
Frankfurt); con algunos apuntes tomados del Hiperión; con algunos otros 
apuntes tomados de sus cartas y, finalmente, con el análisis de la gran 
elegía «Pan y vino».

Empiezo con el manuscrito conocido como el Primer programa de un 
sistema del idealismo alemán (Das älteste System des deutschen Idealismus): 
dos páginas que tienen la forma de un manifiesto, una declaración de 
principios que nos incita a concebir que la poesía debe volver a conver-
tirse en maestra de la humanidad; que debe volver a ser lo que fue antes de 
Platón, como en Homero, la representación del mundo y del ser humano 
dentro del mundo en la palabra del poeta. El fulgor de la esperanza de 
una reconciliación con la totalidad, con lo divino, debe convertirse en 
realidad. Y para ello, se dice, se necesita una nueva mitología: una revolu-
ción de los sentidos y las convicciones. Lo declara explícitamente en una 
carta a Schiller del 4 de setiembre de 1795 (previa, pues, a la redacción 
del manifiesto), donde dice: «[…] intento mostrar que la exigencia inevi-
table que hay que plantearle a cada sistema, la reunión del sujeto con el 
objeto en un absoluto —Yo, o como se quiera denominar— es posible 
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estéticamente en la intuición intelectual, pero que teóricamente solo lo es 
mediante una infinita aproximación, como la aproximación del cuadrado 
al círculo […]» (Hölderlin, 1990, p. 263). Claramente estamos ante una 
asíntota, una referencia a algo que no tiene coincidencia; literalmente, que 
no cae, que no se encuentra nunca; como una recta que, a medida que se 
prolonga de manera indefinida, tiende a acercarse a una curva, aunque sin 
alcanzar a hallarla. Por ello, propiamente, la expresión «infinita aproxima-
ción»: una imposibilidad lógica, pero una posibilidad poética.

Para Hölderlin, sin embargo, en este momento de su vida, el destino 
del poeta no puede quedar solo en palabras; para él, la poesía debe tam-
bién revelar la acción debida. El poeta es un mediador, el puente entre 
la revelación en la palabra y su realización en la vida. ¿Están dispuestos 
los seres humanos a vivir en poesía? Aún más, ¿a reconciliar, en una gran 
transformación de vida, la verdad, la belleza, la armonía, la totalidad? 
¿Están dispuestos los alemanes? El destino del poeta estará en confron-
tar la idealidad buscada con la pérdida de ella en un presente ausente de 
dioses, un presente desvalido; es decir, desprovisto de valor: un presente 
seco, lógico, enajenado por la razón lógica, vacío y, por tanto, carente de 
dioses.

Esta última afirmación nos encadena con el Hiperión. Hiperión es un 
hombre de acción, un entusiasta y un rebelde; en la ficción, un luchador 
en las guerras de liberación de Grecia contra los turcos. Sin embargo, la 
historia del drama nos cuenta de su caída, de la progresiva frustración, de 
las continuas renuncias a los sueños, del decaimiento del entusiasmo, de 
la pérdida, de la muerte. Hiperión es un educador del pueblo, a la manera 
de Rousseau, pero el subtítulo del texto es revelador. Se trata de Hiperión 
o el eremita en Grecia. El subtítulo refleja el tono de la obra: un eremita 
difícilmente puede educar a un pueblo. Es, pues, la historia de una decep-
ción. Finalmente, tras la despedida y la muerte de Diotima, el adiós de 
sus camaradas y amigos, el poeta admite su destino y lamenta cómo su 
pueblo está lejos, muy lejos de la idealidad griega; lejos de la belleza, la 
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verdad, la armonía. La ardiente palabra alcanza solo un ánfora seca y vacía 
donde escanciarse.

3. Las quebradas experiencias

Son tres, dije: Diotima, Susette y Autenrieth. Diotima es el personaje 
central del Banquete de Platón, la sacerdotisa que lo convence del sentido 
filosófico del amor: la aspiración a la unión con el saber más alto como 
forma pura y sublimada del deseo erótico, la transfiguración del deseo 
carnal en deseo espiritual. La Diotima del Hiperión es una llama de amor 
que resplandece, que se aleja y muere. La Diotima de Hölderlin es Susette 
Gontard, la esposa de su empleador, el banquero Jakob Friedrich Gontard. 
Hölderlin es el preceptor de sus hijos. Con ella tiene un romance; con ella 
y los hijos salen de Frankfurt hacia Kassel, cuando las tropas francesas 
ocupan la ciudad del Meno; con ella pasa un verano de poesía en com-
pañía del poeta Wilhelm Heinze, a quien estará dedicado «Pan y vino»; 
con ella regresa a Frankfurt, donde todo ha cambiado y donde pronto 
se dará cuenta de que ese no es su mundo, que será expulsado. Este es el 
primer quiebre y su despedida de Frankfurt. Hölderlin vivirá un tiempo 
en Homburg, en casa de su amigo Isaak von Sinclair; desde allí hasta 
Frankfurt son tres horas a pie y Hölderlin una vez al mes va a la ciudad 
para ver desde lejos a Susette. En la segunda parte del Hiperión, Diotima 
se despide del personaje principal y fallece luego. Esta segunda parte de la 
novela se publica en 1797, dos años después de la aparición de la primera, 
dos años después del verano en Kassel.

Susette, el segundo quiebre. Hacia la mitad de mayo de 1802 y sin una 
evidencia que lo permita aclarar, Friedrich Hölderlin deja Bordeaux. No 
hay registro de una disputa con el cónsul Daniel Christoph Meyer, tam-
poco hay señales recientes de una crisis nerviosa. A principios de mayo, 
al parecer, ha recibido una carta de Susette, donde ella le informa que 
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está en su lecho de muerte. No hay rastro de la carta. Hölderlin sale a su 
encuentro. Ya no será más tutor de nadie. El poeta toma la ruta del correo 
hacia París: Angouleme, Poitiers, Tours y Orleans van quedando en el 
camino. El camino lo hace a pie. Hacia fines de mayo llega a París y nada 
se sabe de su estancia, salvo, al parecer, que visita la colección de estatuas 
griegas en el Louvre. El 7 de junio consigue una visa en Estrasburgo para 
cruzar la frontera, cruza el Rin por Kehl. Aparece unas semanas después 
en casa del poeta Friedrich von Matthisson: parado en el vestíbulo de la 
casa, pálido como un muerto, desnutrido, los ojos desorbitados, con el 
cabello largo, revuelto, barba crecida y vestido como un vagabundo. Tras 
unos días de reposo parte a casa de su madre en Nürthingen. Se recupera 
lentamente hasta que el 30 de junio le comunican la muerte de Susette 
Gontard, su Diotima. De esas semanas de junio, desde que cruzó el Rin 
hasta que llegó a Stuttgart, no se sabe nada. Nunca dijo nada, pero algo 
también en él había muerto, algo adentro.

El tercer quiebre no será una muerte en la poesía, ni una muerte en 
el alma; será el cuerpo: su estadía en el hospital psiquiátrico del doctor 
J.H. Ferdinand Autenrieth en Tübingen. Hacia fines de 1805, su amigo 
Sinclair es implicado en un complot republicano para asesinar al prín-
cipe elector de Würtemberg. Es arrestado y Hölderlin es sospechoso de 
ser su cómplice. El barón de Homburg, su protector, consigue que se le 
declare mentalmente insano. No es arrestado, pero el 11 de setiembre una 
ambulancia lo saca de su casa en Homburg y es llevado a la fuerza hacia 
Tübingen. En la clínica de Autenrieth es doblegado física y mentalmente: 
usa constantemente una camisa de fuerza, grita, se le coloca una máscara 
de cuero, se le proporciona belladona, para calmarlo, y digitalis, para con-
trolar el latido acelerado de su corazón; también cantaridina, usada en 
polvo como afrodisiaco; estas dos últimas son altamente tóxicas. La pasa 
muy mal, todo en él se deteriora.

En la clínica pasa siete meses encerrado, hasta que lo declaran men-
talmente insano e incurable. Le dan tres años de vida, así se lo dicen a su 
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madre. Aquí entra Ernst Zimmer, quien hacía trabajos de carpintería para 
la clínica y era un lector entusiasta del Hiperión. Convence al profesor 
Autenrieth y a la madre del poeta de acogerlo en su casa. Nada se pierde, 
pues ya era un caso perdido. En su casa reserva un cuarto con vista al 
Neckar, el río que lo acompañó desde su infancia hasta su juventud.

Es el verano del 1807 y Hölderlin tiene 36 años. Ahora es un eremita, 
en verdad. Unos versos de su Antígona son precisos:

Antígona
[…]

Ni entre mortales, ni entre muertos. 
Coro

Ni viviendo con los vivos ni con los muertos […]
Antígona

Por eso, así privada de seres queridos, desdichada,
viva desciendo yo a la selvática morada
de los muertos.

(Hölderlin, 2014, pp. 107-111)

4. El pan y el vino 

El Hiperión le ha dado a Hölderlin el reconocimiento de Schiller y su 
acceso al círculo poético de Jena. No es poco, pero no será suficiente. El 
poeta tiene una mayor ambición. La composición de las grandes elegías 
(Hölderlin, 1979, pp. 8-12), entre ellas «Pan y vino» («Brot und Wein»), 
marcará una fase creativa intensa, una suerte de pedido explícito de salva-
ción a través de las palabras, y expresará la inadecuación de su poesía con 
el círculo de poetas alrededor de Goethe y Schiller.

Los primeros esbozos los escribe hacia fines de 1796 durante su estadía 
en Homburg, cerca de Frankfurt, en un torbellino emocional (Hölderlin, 
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1979, p. 7). Literariamente, son concebidos como una reacción ante las 
Xenias de Schiller y Goethe, que habían aparecido en el Musenalmanach 
del mismo año. Desconoce, pues, en esta reacción el consejo de escribir 
poemas cortos3; quiere apresar el tiempo en conceptos4, fundar una nueva 
mitología5, pero esta vez sin el entusiasmo de años pasados, sino con la 
distancia de saber que no son tiempos propicios. Se pregunta, por tanto: 
«¿Para qué poetas en tiempos de penuria?» («Wozu denn Dichter in dürfti-
ger Zeit?)». La respuesta ya no es que la poesía debe volver a ser la maestra 
de la humanidad, sino que la poesía debe hacernos posible la espera.

¿Por qué bajo la forma de una elegía? En la antigüedad clásica griega 
la elegía tenía dos usos: como lamento y como expresión social de senti-
mientos. La primera se expresa a través de la elegía trenética, expresión del 
lamento por una pérdida con la finalidad de consolación; la segunda, a 
través de la elegía simposíaca, expresión de amores, alegrías, convicciones 
en un ambiente conversacional y distendido (Gaier, 1993, pp. 375-376). 
Las elegías de Goethe y Schiller son del segundo tipo, influenciadas más 
por la tradición latina de Propercio y Marcial; las de Hölderlin son una 
mezcla de ambas. En una carta a su amigo Christian Ludwig Neuffer 
del 3 de julio de 1799 (Hölderlin, 1990, pp. 442-446; 1995, p. 375) 
compara la elegía a la tragedia; la distingue en relación, sin embargo, 
con el uso de lo ocasional. Mientras en la tragedia lo ocasional no tiene 

3 Véase la carta de Goethe a Schiller, luego de la vista de Hölderlin el 22 de agosto de 1797 
(Hölderlin, 1979, p. 9).

4 Véase la carta a su hermano del 2 de noviembre de 1797: «Soy muy contrario al gusto que 
domina en la actualidad, pero tampoco pienso cejar en el futuro en mi obstinación de abrir-
me paso luchando» (Hölderlin 1990, p. 348; 1995, p. 285).

5 Era una época de intensas convicciones. A fines de noviembre de 1798, Hölderlin se en-
cuentra en el congreso que el círculo republicano alrededor de Isaak von Sinclair realizó en 
la ciudad de Rastatt, donde se quedó casi tres semanas participando en febriles actividades 
políticas. Es hacia esta época que empieza a germinar la idea de desarrollar un nuevo sistema 
filosófico en colaboración con sus viejos amigos del seminario de Tübingen, Schelling y 
Hegel.
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importancia, en la elegía lo accidental se emplea con severa prudencia: lo 
ocasional (el lugar y el tiempo de la experiencia) debe ser significativo y 
no anecdótico (Gaier, 1993, p. 377). Implica una reflexión poética rele-
vante: si para Hölderlin lo lírico es la expresión de lo particular y actual, lo 
épico, la expresión de un pasado memorable y la tragedia es la comunión 
de ambos, entonces la elegía es la manera de volver presente lo pasado 
(Wackwitz, 1982, p. 13). Las formas elegíacas de Schiller y Goethe no 
alcanzan a realizar este ideal: el yo poético de Schiller (en los poemas 
«Göttern Griechenlands» y «Spaziergang») se mantiene abstracto o alegó-
rico; el de Goethe (en las Römischen Elegien) es decididamente intimista. 
Hölderlin lamenta el estado actual de Europa, busca renovarlo y congra-
ciarlo con los dioses idos, busca convocarlos y conjurarlos en el tiempo 
suspendido de la noche. Para eso están los poetas.

«Brot und Wein» es su respuesta. La elegía la terminó en el invierno 
de 1800/1801 y quedan registros de tres manuscritos: un esbozo (H¹) 
con el título «El dios del vino. A Heinze» («Der Weingott. An Heinze»); 
la primera versión en limpio (H²ª) con algunas modificaciones (H²°); 
y la segunda versión (H³ª) con algunas modificaciones tardías (H³°) 
(Hölderlin, 1979, p. 691). Hölderlin seguirá trabajando en el poema 
en los espacios de lucidez que la vida le permite, entre Nürtingen, Bad 
Homburg y Stuttgart. A principios de 1804, luego de finalizar sus tra-
ducciones de Sófocles, hay una revisión completa del manuscrito. Hacia 
la mitad de junio de este año entrega el texto a Leo von Seckendorff, 
quien lo publica en 1807 (sin conocimiento del poeta, quien ya estaba 
confinado psiquiátricamente). A Seckendorff le debemos la ocurrencia 
de publicar por separado la primera estrofa bajo el título de «La noche» 
(«Die Nacht»), de la cual Clemens Brentano dirá en 1816 que es el mejor 
poema que conoce (Michel, 1967, p. 352). Hermann Hesse dirá tam-
bién, luego de leerla en un libro de texto escolar, que en ese momento 
descubrió que tenía que ser poeta. A esta estrofa le dedicaremos nuestra 
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atención final en esta conferencia. La noche es un tiempo intermedio, es 
el tiempo de la espera y de la preparación.

La elegía está compuesta de tríadas en todos sus movimientos: en las 
estrofas (3x3 estrofas), para empezar; a su vez, cada estrofa está compuesta 
de tríadas (3x3 dísticos: unión de dos versos distintos, un hexámetro y 
un pentámetro). Esta forma triádica constituye, a su vez, la estructura de 
una poetología dialéctica. Tomemos la primera estrofa como ejemplo. La 
estructura triádica se construye así:

• Visual (el apaciguamiento del día): «Rings um ruhet die Stadt; still 
wird die erleuchtete Gasse» («Alrededor reposa la ciudad; se calma la 
calleja iluminada»);

• Acústica (la presencia de la noche): «Aber das Saitenspiel tönt fern 
aus Gärten» («Mas de un jardín distante surgen sones de cuerdas»); 

• Asombro (la animación de la noche): «Jetzt auch kommet ein Weh 
und regt die Gipfel des Hains auf/Sieh! Und das Schattenbild unserer 
Erde, der Mond/Kommet geheim nun auch; die Schwärmerische, die 
Nacht kommt» («Y un soplo ahora se levanta, mueve las copas de los 
árboles/¡mira!, y la estampa umbrosa de la tierra, la luna/con cautela 
aparece también; la noche, soñadora,/surge plena de estrellas […]») 
(Hölderlin, 1980, pp. 102-103).

La primera estrofa describe y presenta el aspecto sensible de la noche: 
una ocasión que no es anecdótica, sino que es plena de significado y que 
sigue el movimiento dialéctico de apaciguamiento – distanciamiento – 
asombro que prepara, como superación, la venida de la noche espiritual.

El primer manuscrito (H¹) tiene el título, como señalamos, de «El 
dios del vino. A Heinze». Con ello sabemos que la figura de Dionisos 
juega un rol central en el poema y, con él, la noche. No solo él es nom-
brado, también se nombra a Cristo, el sirio, el callado genio. Ambos 
tienen algo en común, ambos representan el mito del renacimiento. 
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Cristo está consagrado al día; Dionisos, a la noche. Ambos representan 
también la reconciliación: Cristo reconcilia a la humanidad con Dios, 
Dionisos reconcilia la humanidad con la naturaleza. La reconciliación, sin 
embargo, actúa de manera distinta: Cristo apacigua nuestra alma y nos 
da la paz, Dionisos activa nuestros sentidos y nos despierta al asombro. 
El título final reúne ambos aspectos: el pan como fruto del trabajo del día 
y el vino como símbolo de la noche. La noche, empero, gobierna, es la 
figura central del poema. La noche del alma, la solitaria luz que nos dis-
pone al sueño; la vigilia nocturna del poeta que sucede al esfuerzo del día. 
La preparación de lo venidero con una frágil luz de esperanza.

Lo venidero. El día ha terminado y la noche toma su lugar; esto es, el 
tiempo del apaciguamiento, del descanso y de la preparación del cuerpo 
y del alma para el siguiente día. La noche es el tiempo entre los días y los 
seres humanos regresan a casa. Tomemos la situación en un plano simbó-
lico, y ya no cotidiano, pues para eso están los poetas. Metafóricamente es 
el contraste entre la luz y la oscuridad, y los seres humanos nos ocultamos 
a la noche, cerramos los ojos y descansamos hasta esperar el día. La noche, 
sin embargo, tiene una luz especial para quien permanece despierto. La 
primera estrofa nos prepara para ello: la luz de la luna invita al sueño 
poético, es decir, al asombro. Abrimos los ojos al asombro, despertamos.

Las primeras tres estrofas presentan la primera unidad del poema: la 
consideración del tiempo de la noche. La noche despierta nos lleva a la 
memoria de los tiempos, al fondo visible del alma, a la sagrada memoria 
que nos conecta con los dioses, a Grecia, finalmente, en el lenguaje de 
Hölderlin. Las estrofas 4, 5 y 6 muestran el ciclo de la primera aparición 
de Dios a los seres humanos y su claudicación. Una historia poética de 
invitación y renuncia. Estos dos aspectos de la invitación y renuncia de 
los dioses son referidos bajo los nombres de Grecia y Hespérides. Es la 
historia de un olvido.

No todo, sin embargo, está perdido. Los dioses habitan un mundo 
distinto. Así empieza la tercera unidad del poema. Las estrofas 7, 8 y 
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9 cierran el ciclo: la significación de la noche —la escondida fiesta de 
los dioses (Grecia)—, la espera de una nueva celebración (Hespérides), 
nuestro histórico tiempo intermedio. Cristo cierra la fiesta divina y los 
dioses abandonan el mundo. Solo ocasionalmente soporta el ser humano 
su presencia. El extravío, la necesidad y la noche son experiencias propi-
cias para acercarnos a lo divino. ¿Por qué? ¿Y por qué, además, poetas en 
tiempos de penuria? Heinze, a quien dedica el poema, sabía la respuesta; 
Hölderlin la había vivido con él en el verano de Kassel, junto con Susette: 
los poetas son sacerdotes del dios del vino y la noche es su templo. Cristo 
cerró la fiesta, pero dejó la señal: pan y vino. El pan es símbolo del fruto 
del trabajo de la tierra y bendición del día, el vino es un fruto de la noche 
y es el regalo del dios que truena. Reconcilia el día con la noche y acerca 
lo humano a lo divino. El poeta sabe escuchar la señal.

Para nosotros, seres finitos que habitamos la oscuridad, los poetas son 
los ojos claros de la noche, la infinitud. Representan la claridad en el 
tiempo intermedio de la oscuridad, son los frutos de Hesperia. Por ellos 
nuestro mundo no está completamente despojado de lo divino ni aban-
donado por ellos. Por ellos hay luz, mientras dura el entusiasmo.

La noche. La noche es el contrapunto absoluto del día. Es la que no tiene 
contornos en la oscuridad, donde se pierden los límites; es la desconocida 
y extraña; es el comienzo, el origen, la incierta. Un abismo oscuro, como 
la llama Herder (1990, p. 685; Gaier, 1993, p. 382). En contrapunto con 
el día, la noche es también la calma y la que nos prepara para la conside-
ración de la finitud de nuestras vidas, nuestro saber y representaciones de 
lo real. Tal es la influencia que causó en Hölderlin la lectura de las elegías 
de Edward Young, The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and 
Immortality (1742-1745). Ulrich Gaier señala: «A este melancólico entu-
siasmo por la noche, al amor por el entusiasta, el asombrado, el original, 
anterior y más grande en comparación con la luz, Hölderlin se mantiene 
fiel desde su poesía juvenil hasta la época de los cánticos» (1993, p. 384).
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¿Por qué le dedica el poema a Heinze? Heinze es el padre poético, su 
maestro. Wilhelm Heinze (1746-1803), el autor del Ardinghello y a quien 
también le dedica «El Rin» («Der Rhein»), es el inspirador de la mirada 
simposíaca al mundo griego: «Nacht ist doch die schönste Beruhigung von 
Geschäften, wo die Phantasie die freiesten Flüge tut und der Mensch am 
mehrsten seiner selbst geniesst» («La noche es sin duda el más hermoso 
apaciguamiento, donde la fantasía elabora las alas más libres y el ser 
humano es capaz de disfrutar en mayor medida su mismo ser») (citado en 
Gaier, 1993, p. 389).

Vayamos al texto de la primera estrofa con todos estos elementos para 
cerrar esta presentación:

Rings um ruhet die Stadt; still wird die erleuchtete Gasse,
Und, mit Fackeln geschmückt, rauschen die Wagen hinweg.
Satt gehn heim von Freuden des Tags zu ruhen die Menschen,
Und Gewinn und Verlust wäget ein sinniges Haupt
Wohlzufrieden zu Haus; leer steht von Trauben und Blumen,
Und von Werken der Hand ruht der geschäftige Markt.
Aber das Saitenspiel tönt fern aus Gärten; vielleicht, daß
Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann
Ferner Freunde gedenkt und der Jugendzeit; und die Brunnen,
Immerquillend und frisch rauschen an duftendem Beet.
Still in dämmriger Luft ertönen geläutete Glocken,
Und der Stunden gedenk rufet ein Wächter die Zahl.
Jetzt auch kommet ein Wehn und regt die Gipfel des Hains auf,
Sieh! und das Schattenbild unserer Erde, der Mond
Kommet geheim nun auch; die Schwärmerische, die Nacht kommt,
Voll mit Sternen und wohl wenig bekümmert um uns,
Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen
Über Gebirgeshöhn traurig und prächtig herauf. 
(Hölderlin, 1980, p. 102)
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Alrededor, la ciudad reposa; callada se aquieta la iluminada calle
Y con antorchas adornados se deslizan los carruajes 
Saciados regresan los hombres al reposo en sus moradas,
alguna cabeza sensata sopesa la pérdida y la ganancia
satisfecho en el hogar; sin vides ni flores
descansa de sus tareas el atareado mercado.
Pero una lejana música de cuerdas se escucha desde los jardines
¿Son los sones de un amante o recuerda un solitario
a los perdidos amigos y a la juventud ya ida?
Sobre sus lechos fragantes brotan frescos manantiales,
en el aire de la tarde suave tañen las campanas,
y atento al curso del tiempo un sereno da la hora.
Ahora la suave brisa agita las copas del seto,
¡mira!, la silueta de nuestro planeta, la hermosa luna,
viene también en secreto; la entusiasta, la noche,
llega plena de estrellas sin cuidarse de nosotros,
brillando, la sorprendida, entre el hombre forastera,
con tristeza y esplendor sobre la altura del monte. 
(Traducción propia)

El día ha transcurrido hasta su final y la noche adviene. Así empieza la 
elegía y ya delineamos también su movimiento: apaciguamiento – distan-
ciamiento – asombro. Sabemos que la introducción apunta a la visualidad, 
que el siguiente movimiento es acústico y que al final el asombro se instala 
con la aparición de la luna como preparación para la superación de la 
noche sensible y su transformación en noche espiritual. Estas son las tres 
instancias de la primera dialéctica.

Tomemos ahora otras palabras y versos de esta estrofa para continuar: 
la ciudad (v.1), las antorchas (v.2), los carruajes (v.2), satisfechos retornan 
a casa a descansar las personas (v.3),  una mente pensativa (v.4), ganancia 
y pérdida (v.4), el activo negocio (v.6), la música de cuerdas (v.7), un 
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amante o un solitario (v.8), las fuentes (v.9), los lechos fragantes (v.10), 
el tañido suave de las campanas (v.11), el sereno que da la hora (v.12), la 
sueva brisa (v.13), la copa de la arboleda (v.13), la luna, la silueta de nues-
tra tierra (v.14), la noche, la entusiasta (v.15), plena de estrellas y apenas 
considerada de nosotros (v.16), la sorprendida, la extraña entre los seres 
humanos (v.17), por encima de las cumbres, triste y esplendorosa (v.18). 
Tenemos ahora el movimiento completo.

El día llega a su fin y con la luz del ocaso retorna a casa, libre y cansado, 
el espíritu. Atrás queda el ruido de la calle y el negocio; también el cálculo 
de la ganancia y la pérdida quedan atrás. El oikos y su necesidad, para una 
cabeza sensata y entendida. Llega la noche, el descanso. Puede ser solo el 
descanso, pero para quien oye la música empieza una nueva actividad y se 
despierta un nuevo sentido. El sonido despierta. Es un movimiento desde 
lo exterior a lo interior: un amante, un solitario. El sonido de las monedas 
cede ante el sonido de las cuerdas de un instrumento. La música se acom-
paña de la brisa de la noche, un lejano olor fresco. El interior respira y se 
conecta. Una fuente de agua, fresca y sonora, es una buena metáfora para 
asociar la conexión entre lo exterior y lo interior. El alma es una fuente y 
su origen nos lleva cada vez más adentro. En el aroma del ocaso suenan 
campanas. Los dioses llaman, diría el poeta.

En esta noche del alma emerge la parte final de esta primera dialéc-
tica: una brisa llega, nos saca de la ensoñación personal y levanta nuestra 
mirada hacia lo alto. Las copas de los árboles se sacuden. La luna nos com-
pele, la entusiasta. Alta y lejana. Solo los poetas, los forasteros entre los 
seres humanos, son afines a la noche. El asombro, el origen de la filosofía, 
pero también de la poesía, nos conduce hasta la noche del alma, el lugar 
de encuentro con los dioses. Su cercanía es posible, su fuego también. 
Soportar su mirada es tarea de pocos, no por mucho tiempo, además. 
El poeta está dispuesto. El poeta del poema; el ser humano del poeta, 
en cambio, está desgarrado. La razón ha enajenado al ser humano de la 
naturaleza, piensan los románticos. El poeta, Hölderlin, está desagarrado 
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entre su razón poética —la ardiente palabra—, su ser en el mundo —
sus quebradas experiencias— y la conciencia lúcida de que, como Ícaro, 
se ha aproximado demasiado al sol, o a la noche. Ha sido simplemente 
demasiado.

En el camino de regreso de Bordeaux, en el vestíbulo de la casa de 
Matthisson, Hölderlin levanta el rostro hacia su amigo y solo atina a decir 
«Hölderlin», casi como una despedida. Algunas veces después llegará a 
decir que recibió la mirada de Apolo. Demasiado quizás, en verdad, para 
un ser humano.

Cerca ya de su final, desde la torre en que vivió cerca de 40 años, 
su habitación dirigida al Neckar, escribe una carta en francés (y que se 
encuentra entre los papeles de Christoph Theodor Schwab, su primer 
biógrafo), con el nombre del destinatario oculto entre los puntos suspen-
sivos. Allí dice:

Desapareció mi violento odio, al que siguió una aceptación serena hacia 
todos los hombres, olvidé todas las injurias que había sufrido […] sí, yo 
los menospreciaba por sus eternos caprichos, por su inagotable sed de oro; 
sí, lo olvidé, yo me parecía al león que contempla al ratón a sus pies sin 
herirle porque es demasiado grande para enfadarse con él. Dejé esta tierra 
tan pequeña, emprendí el vuelo hacia las estrellas […] incluso sus alegrías 
no eran para mí más que golosinas hechas para niños y no para Dioses, y 
el hombre es un dios si quiere serlo […] crees que mis pensamientos, mis 
sentimientos ya no son de este mundo; creo que estoy maduro no para la 
paz muerta de la tumba, sino para una vida más feliz, más tranquila que 
esta; incluso espero no estar largo tiempo ya sobre esta tierra, de la que ni 
siquiera las alegrías me atraen […]. (Hölderlin, 2008, pp. 47-48)
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Hölderlin, el recuerdo

PABLO OYARZUN R.
Universidad de Chile

Andenken

Der Nordost wehet,
Der liebste unter den Winden
Mir, weil er feurigen Geist
Und gute Fahrt verheißet den Schiffern.
Geh aber nun und grüße
Die schöne Garonne,
Und die Gärten von Bourdeaux
Dort, wo am scharfen Ufer
Hingehet der Steg und in den Strom
Tief fällt der Bach, darüber aber
Hinschauet ein edel Paar
Von Eichen und Silberpappeln;

Noch denket das mir wohl und wie
Die breiten Gipfel neiget
Der Ulmwald, über die Mühl’,
Im Hofe aber wächset ein Feigenbaum.
An Feiertagen gehn
Die braunen Frauen daselbst
Auf seidnen Boden,
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Zur Märzenzeit,
Wenn gleich ist Nacht und Tag,
Und über langsamen Stegen,
Von goldenen Träumen schwer,
Einwiegende Lüfte ziehen.

Es reiche aber,
Des dunkeln Lichtes voll,
Mir einer den duftenden Becher,
Damit ich ruhen möge; denn süß
Wär’ unter Schatten der Schlummer.
Nicht ist es gut
Seellos von sterblichen 
Gedanken zu seyn. Doch gut
Ist ein Gespräch und zu sagen
Des Herzens Meinung, zu hören viel
Von Tagen der Lieb’,
Und Thaten, welche geschehen.

Wo aber sind die Freunde? Bellarmin
Mit dem Gefährten? Mancher
Trägt Scheue, an die Quelle zu gehn;
Es beginnet nemlich der Reichtum
Im Meere. Sie,
Wie Mahler, bringen zusammen
Das Schöne der Erd’ und verschmähn
Den geflügelten Krieg nicht, und
Zu wohnen einsam, jahrlang, unter
Dem entlaubten Mast, wo nicht die Nacht durchglänzen
Die Feiertage der Stadt,
Und Saitenspiel und eingeborener Tanz nicht.
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Nun aber sind zu Indiern
Die Männer gegangen,
Dort an der luftigen Spiz’
An Traubenbergen, wo herab
Die Dordogne kommt
Und zusammen mit der prächt’gen
Garonne meerbreit
Ausgehet der Strom. Es nehmet aber
Und giebt Gedächtniß die See,
Und die Lieb’ auch heftet fleißige Augen.
Was bleibet aber, stiften die Dichter.
 

Recuerdo

Sopla el Nordeste,
Aquel entre los vientos que más
Amo, porque promete espíritu
Fogoso y buen rumbo a los marineros.
Pero ve y saluda ahora
A la hermosa Garona,
Y a los jardines de Burdeos
Allí, donde al borde de la ribera abrupta
Discurre la senda y al fondo cae
De la corriente el arroyo, mas en lo alto
Mira una noble pareja
De encinas y álamos blancos;

Todavía me acuerdo bien y cómo
El bosque de olmos inclina
Las amplias cimas, sobre el molino,
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Mientras crece en el cortijo una higuera.
En días de fiesta allá van
Las mujeres morenas
Sobre suelo sedoso,
En el tiempo de marzo,
Cuando la noche y el día son iguales,
Y sobre lentas sendas,
Cargadas de sueños áureos,
Corren aires arrulladores.

Pero que uno me alcance,
Pletórico de oscura luz,
El fragante cáliz,
Para que pueda reposar; pues dulce
Sería la siesta bajo la sombra.
No es bueno
Sin alma estar de mortales
Pensamientos. Pero es buena
Una conversación y decir
El parecer del corazón, oír mucho
De los días del amor,
Y de hazañas que sucedieron.

¿Pero dónde están los amigos? ¿Belarmino
Con el camarada? Hay quien
Tiene temor de ir a la fuente;
Pues comienza la riqueza
En el mar. Ellos,
Como pintores, juntan
Lo bello de la tierra y no desdeñan
La guerra alada, y
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Vivir solitarios, por años, bajo
El mástil deshojado, donde no iluminan la noche
Los días de fiesta de la ciudad,
Ni hay violines ni danza nativa.

Pero ahora se marcharon
Los hombres a las Indias,
Allá en la cúspide aérea
Junto a los viñedos, donde
Se despeña la Dordoña,
Y junto a la espléndida
Garona discurre el torrente
En anchura de mar. Pero el océano
Toma y da remembranza,
Y el amor clava también los ojos diligentes.
Mas lo que permanece, lo fundan los poetas.6

S-e estima que el poema fue escrito en la primavera de 1803 (StA II.2, 
-p. 800) o bien en 1804 (SWB III, p. 289; también Philipsen, 2011, 

p. 374), más o menos al mismo tiempo con «Der Ister», que canta al 
Danubio (Ístros, en griego y tracio). Es probable que haya sido el último 
poema íntegro que escribiera Hölderlin. Fue publicado en conjunto 
con «Patmos» y «Der Rhein» en el Musenalmanach für 1808 (pp. 128-
130), editado por Franz Karl Leopold Barón de Seckendorf, amigo de 
Hölderlin desde 1794. Los análisis, las interpretaciones y los comenta-
rios de este poema son, se sabe, extremadamente abundantes; es acaso, 
entre tantas joyas de la obra postrera de Hölderlin, la más preciada, la 

6 «Andenken», en StA II.1, pp. 188-189 / SWB I, pp. 473-475. Para todas las referencias en 
el texto y en las notas, ver la Bibliografía, al final. Todas las traducciones son mías.
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definitiva. Proponer una nueva exégesis suena a mera presunción o a tarea 
superflua, esto último porque su única novedad, probablemente, no con-
sistiría en otra cosa que ser una más. Aquí solo intentaré ofrecer un esbozo 
de lectura que, en reciprocidad, preste alguna verosimilitud, como decía, 
a los rasgos que me parece reconocer en lo que cabría llamar, quizá, «el 
recuerdo hölderliniano», y que ponga a la vez a prueba esos mismos rasgos 
en lo que dice este poema. Lo que sigue, pues, se moverá en la dirección 
de una pregunta única y múltiple en su unicidad: ¿qué dice «Andenken»? 
¿Qué es «Andenken»? ¿A qué se llama Andenken aquí? ¿Qué dice la pala-
bra Andenken en el título de este poema? ¿Y qué dice este poema, qué 
canta, qué piensa este poema, qué es este poema como Andenken?

Por cierto, hay un antecedente del motivo inmediato de la reminis-
cencia de la que se da testimonio en el poema. Hölderlin había estado 
en Francia, en Estrasburgo, Lyon y Burdeos, entre diciembre de 1801 y 
junio de 1802, después de abandonar su intención de obtener un cargo 
en la Universidad de Jena. En Burdeos asumió el puesto de tutor en la 
casa del comerciante en vinos y cónsul de Hamburgo Daniel Christoph 
Meyer, donde permaneció desde el 28 de enero hasta mayo de 1802. 
Ese mismo año, el 22 de junio, muere de tuberculosis la amada Sussette 
Gontard (nacida Borkenstein en 1769, la Diotima de Hyperion). Como 
en una suerte de presagio: «Vívidamente siento que sin ti, mi vida se mar-
chita y lentamente muere», había escrito Susette en una carta del 31 de 
octubre de 1799.

El poema habla, pues, a partir de esa experiencia, la dice y, al decirla, 
en cierto modo la convierte por primera vez en una experiencia: las evo-
caciones, los ríos Garona y Dordoña, que unas millas más al norte de 
Burdeos se unen y forman el gran estuario de la Gironda, «en anchura de 
mar», los nobles árboles, las encinas, los álamos, los olmos, la sola higuera, 
la fiesta, las mujeres morenas de límpido paso, el mosto fragante, la siesta 
benigna, la conversación que alarga la memoria. Todo ello habla del viaje 
de Hölderlin al sur de Francia, que también ha quedado registrado, con 
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signo quizá definitivo, en la carta que el poeta escribe y remite al amigo 
Böhlendorff, fechada en noviembre de 1802:

Hace mucho tiempo que no te escribo; entre tanto, he estado en Francia 
y he visto la tierra triste y solitaria, los pastores del sur de Francia y algu-
nas bellezas, varones y mujeres, que han crecido en la angustia de la duda 
patriótica y del hambre.

El poderoso elemento, el fuego del cielo y lo quedo de los hombres, su 
vida en la naturaleza y su frugalidad y contento me han cogido constan-
temente, y como se refiere de los héroes, bien puedo decir que Apolo me 
ha golpeado. (StA VI.1, p. 432 / SWB II, p. 920 s.)

«Das gewaltige Element»: el adjetivo que cualifica al «elemento» habla 
del ejercicio de un poder (Macht, Gewalt) sin otra medida que ese mismo 
ejercicio y, por tanto, uno que, para toda otra medida y ante todo para 
la medida, la norma y la horma humana, no puede sino ser enorme, vio-
lento (gewaltig). En los términos de Hölderlin, cabe pensar en lo aórgico, 
la naturaleza, lo corpóreo, la vida y, asimismo, lo divino; «el fuego del 
cielo» remite, por cierto, a la carta enviada al mismo Böhlendorff un 
año atrás, a la que haré referencia en lo sucesivo. El violento elemento, 
el fuego del cielo, el calmo silencio (Stille) y la vida simple de los seres 
humanos en el sur de Francia han hecho presa del poeta, al punto que 
este evoca la muerte de Patroclo en la Ilíada: «Mas cuando ya por cuarta 
vez se arrojó como demonio (daímoni îsos), entonces, Patroclo, apareció 
para ti el fin de la vida; es que Febo vino ante ti, en la áspera contienda, 
terrible (deinós)» (Ilias XVI; Homero, 1999, p. 786 s.)7. El vínculo con 

7 También en Edipo rey: «Apolo ha llevado, Apolo, amigo,/el mal, ha llevado a cabo el mal, 
este, mi padecimiento» (Oid. Tyr. 1329). Hölderlin traduce: «Apollon wars, Apollon o ihr 
Lieben,/Der solch Unglük vollbracht,/Hier miene, meine Leiden» («Apolo fue, Apolo, oh 
queridos,/El que llevó a cabo esta desdicha,/Aquí, mis padecimientos») (StA V, p. 185 / 
SWB II, p. 302).
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Grecia, inducido por el sur solar, lo expresa también el poema en la pre-
gunta que abre la cuarta estrofa e inquiere por Belarmino, el destinatario 
de las cartas en la novela epistolar Hiperión, que narra la fallida liberación 
de la patria bajo el yugo turco, habitada en el presente dieciochesco por 
seres que no son más que parónimos, por decir así, de los antiguos grie-
gos (hacia el final, Hiperión llega a Alemania, pueblo de bárbaros que la 
diligencia y la ciencia solo han podido empeorar, desgarrado y ruin). Se 
podría decir: una reminiscencia que lleva a otra y luego a otra, y de vuelta, 
a la de aquellos hombres que «se marcharon/[…] a las Indias».

El recuerdo, la remembranza, la memoria y lo memorioso están en 
el corazón de la poesía de Hölderlin. Muy tempranamente, el ensayo 
epistolar Sobre la religión, que vincula recuerdo (Erinnerung) y gratitud 
(Dankbarkeit), puede dar una primera señal acerca de esa inherencia. A la 
pregunta de por qué el ser humano, alzándose sobre la necesidad natural 
y moral, y viviendo una vida más elevada, tiene que representarse su cone-
xión con el mundo en términos de destino, Hölderlin responde: «el ser 
humano se eleva también por sobre la necesidad (Noth) en cuanto puede y 
quiere acordarse de su destino (seines Geschiks erinnern), [en cuanto puede 
y quiere] ser agradecido con su vida (für sein Leben dankbar seyn)» (StA 
IV.1, p. 275 / SWB II, p. 53)8. En principio se podría pensar: las gracias 
se dan, se ofrecen a lo que primera y primariamente es don (o gracia) que 
se recibe; en este caso, y precisamente porque primario y primero, la vida 
misma. Pero ¿no se respira cierto airecillo hegeliano en estas palabras?: ¿no 

8 El pasaje pertenece al referido fragmento «Über Religion» (StA IV.1, pp. 275-281; cf. 
también «Fragment philosophischer Briefe», SWB II, pp. 51-57). Aparentemente, el texto 
pertenecería al proyecto de escribir unas «Nuevas cartas para la educación estética del ser 
humano» (en referencia a la célebre obra de Schiller), que Hölderlin confidencia al amigo 
Friedrich Immanuel Niethammer, en correspondencia del 24 de febrero de 1796: 

En las cartas filosóficas quiero encontrar el principio que me explique las disyunciones 
(Trennungen) en que pensamos y existimos, pero que también pueda hacer desaparecer 
el conflicto (Widerstreit) entre el sujeto y el objeto, entre nuestro sí-mismo y el mundo, 
incluso entre razón y revelación —teóricamente, en intuición intelectual sin que nuestra 
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sería agradecer la propia vida apropiarse de ella bajo la forma del destino, 
de acordarse el ser humano no solo de, sino sobre todo a su destino? La 
vida más alta que la vida de la mera necesidad, que trae consigo una más 
alta (infinita, se dice) satisfacción que la satisfacción de la necesidad, es, 
ciertamente, la vida del espíritu. Siendo toda satisfacción una detención 
de la vida real, efectiva («Stillstand des wirklichen Lebens»), aquella que es 
más alta, infinita, posibilita la repetición de esa misma vida en (el) espí-
ritu, es vida espiritual que repite la vida efectiva («sein wirkliches Leben 
wiederhohle», StA IV.1, p. 276 / SWB II, p. 54). ¿No pareciera ser el 
ímpetu de esta repetición precisamente el movimiento de la apropiación 
de su propia vida por el espíritu, que así la espiritualiza y la realiza en 
la infinita unidad de sus relaciones? Sin embargo, tal repetición y en tal 
alcance —es decir, como vida en la conexión infinita del ser humano y 
el elemento en que se desenvuelve— no es obra del pensamiento ni de la 
memoria, pues el pensamiento solo puede repetir la conexión necesaria y 
las leyes imprescindibles de la vida y es así insuficiente, se mantiene en lo 
abstracto, en tanto que la ley superior, que determina la conexión infinita 
de la vida, se cumple únicamente en la singularidad del caso, en íntima 
relación de actividad, sentir, elemento y mundo: destino (StA IV.1, p. 276 
/ SWB II, p. 54 s.).

No creo que sea posible extraer conclusiones definitivas a partir de 
este esbozo de doctrina. La idea de una apropiación de lo propio —de la 
propia vida en términos de destino, en su repetición espiritual sintiente 
y activa en el modo de proceder en relación con el elemento en que ella 
se desenvuelve— no es ajena a su letra. Pero tal vez sea indicativo que, a 

razón práctica tuviese que venir en auxilio. Para ello requerimos sentido estético, y 
voy a llamar a mis cartas filosóficas «Nuevas cartas sobre la educación estética del ser 
humano». Allí también llegaré desde la filosofía a la poesía y la religión. (StA VI.1, p. 
203 / SWB II, p. 614 s.)

Para una versión en español del fragmento, cf. Hölderlin, 2017, p. 94.
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propósito de la insuficiencia del pensamiento para dar cuenta de la cone-
xión infinita de la vida y su elemento, Hölderlin evoque a Antígona y su 
apelación a las leyes divinas no escritas, que rigen esa misma conexión, 
leyes superiores que «tiene que haberlas, si esa conexión más elevada no 
es [mera] exaltación (o cosa visionaria, Schwärmerei)» (StA IV.1, p. 276 
/ SWB II, p. 54), y que, diríamos, se cumplen en la singularidad del 
destino de la hija de Edipo. Esta misma evocación y la precisa indica-
ción que opone el caso particular en su pura singularidad a la abstracción 
del pensamiento, que puede representarse la ley solo en su universalidad, 
sugieren que algo se diferencia y algo se resiste al movimiento de íntima 
apropiación de la Er-innerung, precisamente porque aquí lo «propio» (la 
«propia» vida), en virtud de su absoluta singularidad, que solo puede ser 
resuelta como destino igualmente singular, irreductible, precede a toda 
posibilidad de apropiación. Dicho de otro modo, la «propia» vida (ya no 
solo en el apremio de la necesidad, sino en su repetición espiritual) es ori-
ginaria y esencialmente inapropiable en la medida en que ya es propia, en 
un sentido de «propiedad» que no solo antecede a toda apropiación, sino 
que también excluye al propietario como alguien o algo que tuviese títulos 
sobre ella. Únicamente la gratitud (Dank) sería el pensamiento (Gedanke) 
que fuese aquí respuesta condigna del don, no el «mero pensamiento, 
por noble que sea», que prescinde de lo singular y «puede ser entendido 
y demostrado sin ejemplos particulares (ohne besondere Beispiele)» (StA 
IV.1, p. 276 / SWB II, p. 54): en el pensar que agradece hay un deberse 
a aquello que se agradece, un pensar-en ello, con deber y pertenencia que 
el mismo agradecimiento, puesto que lo que recibe en esa gratitud es lo 
propio, asume, declara, testimonia como insondable. ¿Sería de esta índole 
lo que el poema llama Andenken?

Hablaba de las muchas, incontables lecturas e interpretaciones de 
«Andenken»; entre todas ellas, la más notoria, se sabe, es la de Martin 
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Heidegger (1981 y 1992)9. De hecho, ninguna de las exégesis filosófi-
cas posteriores ha podido omitir una toma de posición respecto de ella. 
Así como no pretendo llevar a cabo una interpretación cabal del poema, 
tampoco tengo intención de hacerme sustantivamente cargo de lo que 
Heidegger extensa y minuciosamente propone, pero sí lo tendré presente 
a cada paso. Es cierto que tiendo a ver en ello cierto grado de violen-
cia hermenéutica, lo que desde luego le ha sido objetado a Heidegger 
copiosamente, pero no en el sentido de oponerme a ella por principio, 
porque entiendo que esa violencia no tiene que padecerla necesariamente 
aquello que se interpreta, sino otras lecturas, en nombre, precisamente, 
de la fuerza inherente que tiene lo que se interpreta, como si se tratara 
de remover la costra endurecida que lo recubre. Pero algo de cierto tiene 
la diatriba de Adorno en un ensayo célebre, que acusa a Heidegger —la 
animadversión que siente por el oráculo de la Selva Negra es, se diría, 
proverbial— de servirse de Hölderlin como caja de resonancia para la 
ventriloquía del pensar del ser (Adorno, 2015, pp. 452-454). No lo dice 
así, pero más o menos calza, creo, con el sentido de lo que dice. Gadamer, 
mucho más moderado, como siempre, prefiere señalar que «no puede 
seguir a Heidegger del todo» (Gadamer, 1993, p. 43) y disiente especial-
mente de la estrategia interpretativa de Dieter Henrich (otro objetor de 
nota en la escena de la polémica), si bien, al fin y al cabo, la interpretación 
que avanza, a pesar de los tributos que ofrece aquí y allá a la exégesis de su 
maestro, resulta esencialmente distinta a esta; más civil, se estaría tentado 
a decir. En fin, lo que quiero simplemente proponer es que, sin dejar de 
atender a la riqueza de la lectura de Heidegger, sí resiento en ella reduc-
ción, no por mezquindad, sino por exclusión imperiosa (habría que decir: 

9 En lo que sigue me ocuparé principalmente del curso del semestre de invierno 1941/1942 
(Heidegger, 1992), dedicado enteramente al poema de Hölderlin, pero tendré también a la 
vista la contribución al Tübinger Gedenkschrift para el centenario de la muerte de Hölderlin 
que editó Paul Kluckhohn en 1943 en J.C.B. Mohr y que fue reproducido en Erläuterungen 
zu Hölderlins Dichtung («Andenken», Heidegger, 1981, pp. 80-151).
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autoritaria) de toda alternativa. Y esa exclusión amenaza, creo, la fibra 
más sensible de este poema y de toda la obra de Hölderlin, por muchas 
luces que esa lectura haya podido echar sobre ella. Hay también luces que 
opacan, que ocultan o queman.

1. La apropiación de lo propio

Mi asunto, ya está claro, es la cuestión de lo propio. Y, ciertamente, ella es 
determinante en el pensamiento poético de Hölderlin: está instalada en 
un quiasmo que distingue a helenos de hespéricos, a Grecia de Germania, 
a griegos de modernos, por la oposición del fuego del cielo y la claridad 
de la exposición, de lo propio y lo ajeno; originario el pathos sagrado 
para los primeros, propia de los últimos la «sobriedad junónica» que rige 
aquella claridad. Heidegger, que es más bien reticente con los escritos 
teóricos del poeta —acaso porque estos acusan el parentesco con el idea-
lismo («él querría sacar completamente a Hölderlin de la vecindad con el 
idealismo alemán, con el que era contemporáneo, y hacerlo visible en su 
singularidad», Gadamer, 1993, p. 42)10—, acude a la carta a Böhlendorff 
a la que aludí poco más atrás para nutrir su lectura del poema; en ella, 
precisamente, se propone ese quiasmo. Henrich entiende, de hecho, que 
la lectura de Heidegger depende en gran medida de lo que en esa carta se 
dice, y esto concierne, sin duda, a lo «propio». 

Leamos ahora lo que se dice en esa carta del 4 de diciembre de 1801 
a propósito de la diferencia entre los griegos y «nosotros» (alemanes, hes-
péricos, modernos) y de la aparente paradoja que a ese mismo respecto 
propone: «Nada aprendemos con más dificultad que usar libremente 

10 Por cierto, la orientación de Henrich es exactamente la inversa, interesado como está en 
hacer ver el vínculo estrecho del discurso de Hölderlin con el idealismo y, en particular, con 
la filosofía de Johann Gottlieb Fichte.
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lo nacional (das Nationelle). Y, según creo, la claridad de la exposición 
(Klarheit der Darstellung) nos es originariamente tan natural como a los 
griegos el fuego del cielo (Feuer vom Himmel)» (StA VI.1, pp. 425-426 / 
SWB II, p. 912). Lo «nacional» es lo «propiamente nacional» (das eigent-
liche Nationelle) y este, en definitiva, es «lo propio» (das [E]igene): «Pero 
lo propio (das eigene) tiene que estar tan bien aprendido como lo ajeno. 
Por eso los griegos nos son indispensables. Solo que precisamente en lo 
propio, nacional nuestro, quedaremos a la zaga de ellos, porque, como 
dije, el libre uso de lo propio es lo más difícil (weil […] der freie Gebrauch 
des Eigenen das schwerste ist)» (StA VI.1, p. 426 / SWB II, p. 912).

Se habla aquí de «lo propio» en el sentido más congénito, si puedo 
decirlo así: lo nacional, lo nativo (angeboren, lo innato, como se dice en 
el poema: «angeborener Tanz», «danza nativa»), lo originario, la esencial 
—primitiva— procedencia. Los griegos «son menos maestros sobre el 
pathos sagrado, porque les era innato», señala Hölderlin, y en esa misma 
medida «son eminentes (vorzüglich) en el [homérico] don expositivo 
(Darstellungsgaabe)», en la «sobriedad junónica occidental» que es, en 
cambio, lo propio hespérico. Fue Homero, «este hombre extraordina-
rio», quien pudo «capturar (erbeuten) [esa sobriedad] para su reino de 
Apolo y, así, apropiarse verdaderamente de lo ajeno (wahrhaft das fre-
mde sich anzueignen, hacerlo propio)». ¿De qué manera, en qué medida? 
Lo ajeno no es lo propio, pero es susceptible —por adquisición— de 
ser incorporado al círculo de lo propio, llevando siempre la marca de lo 
ajeno. Importa reconocer qué relaciones y acciones son las que Hölderlin 
especifica con respecto a lo propio y lo ajeno: lo propio ha de ser usado 
libremente y este libre uso es preciso aprenderlo (lernen). En cambio, lo 
ajeno se captura como un botín (el verbo erbeuten alude a Beute, el botín) 
y, en esa misma medida, es algo de lo cual cabe apropiarse. Parece claro 
que la apropiación no es pertinente y acaso no es posible respecto de lo 
propio: nadie puede apropiarse de aquello que lo constituye y que en este 
mismo sentido lo antecede como la fuente de todo lo que puede (y no 
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puede). Se trata, pues, del libre uso. ¿Qué quiere decir «uso» (Gebrauch) 
aquí? Hölderlin, lo advertimos en el texto de la carta, destaca lo libre y 
lo propio. Pero todo parece descansar —también el énfasis que se pone 
en tales términos— en el «uso». Porque «libre», desde luego, no supone 
arbitrio ni menos capricho y lo «propio» no está disponible para cualquier 
empleo o función, ni menos para su mero usufructo. En verdad, el «uso» 
determina la libertad al tiempo que él mismo es determinado por lo pro-
pio en cuanto abierto al «uso», pero reservadamente abierto, imponiendo, 
si puede decirse así, su condición. El «uso» implica la regla, implica la ley; 
de otro modo es abuso. Pero la regla, la ley, solo puede saberse en el uso. 
Por eso mismo el uso colinda siempre con el abuso. Es el caso, podría 
decirse, de los griegos, en los versos de Hölderlin que cita Heidegger, pre-
cisamente, a propósito de la dificultad de hallar lo propio:

Pues querían ellos fundar
Un reino del arte. Pero en eso
Lo patriótico fue por ellos
Desperdiciado y miserablemente 
Sucumbió Grecia, la más hermosa.
(StA II.1, p. 228 / SWB I, p. 430)11

La dura palabra es versäumen: perder, desperdiciar, omitir con negli-
gencia, faltar —aquí— a la más alta de las tareas12. Desperdiciar, perder, 

11 Del borrador del himno en el Hamburger Folioheft: «meinest du/es solle gehen […]», «¿piensas 
tú/que debiera ser/como entonces? Pues quisieron ellos fundar […]». Cf. Heidegger, 1992, 
p. 123. 

12 Téngase presente que säumen es titubear, vacilar. No debiera descuidarse su vecindad 
semántica con zögern, que Heidegger no toma en consideración, si bien la misma idea de 
un buscar que no puede ser sino vacilante —porque lo que está en juego es lo decisivo, 
lo que desde el origen mismo ha decidido lo que se puede (llegar a) ser— sugiere que esa 
vacilación lleva en su nervio y su temblor la constante inminencia del fracaso.
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cuando lo que está en juego, lo posible, es lo más alto, es, acaso, el peor 
de los abusos, agravado por no ser activo, sino negligente. Tal habría sido, 
tal fue el sino de Grecia, «die schönste». Los dos versos que siguen («Wohl 
hat es andere/Bewandtniß jetzt», «Acaso es/distinto ahora») pronuncian a 
la manera del tiento la esperanza —la promesa— del presente.

Tal vez «Andenken» entrega una clave para ese «uso de lo propio», no 
para el uso mismo ni para su ley (el «cálculo legal» de lo que «no puede ser 
calculado», «lo que ha de ser firmemente establecido, el sentido viviente 
(das Vestzusezende, der lebendige Sinn)», como se dice en las Observaciones 
al Edipo, StA V, p. 195 / SWB II, p. 309), pero sí, quizá, para la disposi-
ción que ese uso supone y requiere.

Preguntaba por todo aquello que dice, hace, piensa, es «Andenken», 
como palabra, título, poema. En el poema mismo hay dos instancias en 
que expresamente se habla de lo que Andenken supuestamente nombra: 

• Verso 13, primero de la segunda estrofa: «Todavía me acuerdo bien 
[…]», «Noch denket das mir wohl […]». 

• Versos 57 y 58, al final: «Pero el océano/Toma y da remembranza», 
«Es nehmet aber/Und giebt Gedächtniß die See».

Me detengo en el primero y reservo el segundo, como corresponde, 
para el final.

«Noch denket das mir wohl»: la expresión es suaba, que traducida colo-
quialmente (y sin la bella añoranza de aquella) sería «me viene a la mente, 
al pensamiento» y, también, «se me viene a la memoria». No digo que 
este verso diga en su total alcance ni en su última especificidad lo que 
«Andenken» nombra, pero ciertamente dice algo que pertenece a este 
esencialmente. El giro de la expresión es sugerente, en la medida en que 
refiere la «agencia» del pensar a aquello que me induce a pensar: a pensar 
en ello mismo. El verso habla de aquello que en «Andenken», como un 
vestigio, un aliento, una brisa, una traza, dice y suavemente allega —sin 
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imponerse, por eso no es sin más «agencia», pero tampoco sin poder dejar 
de serlo del todo—, aquello en lo que se piensa, aquello que, antes de mí, 
ya piensa y se piensa, se hace pensar en mí. Es irreductible alteridad que 
se acoge en el pensamiento. No es cualquier recuerdo, sino aquel que se 
atesora, que se guarda en la intimidad como aquello que toca a lo que 
nos es más propio y que en su brote imprevisto hace sentir la extrañeza 
de eso «más propio», precisamente porque es alteridad radical la que nos 
pone con ello en contacto: es el abismo de la Innigkeit (la intimidad), 
para emplear una palabra que está en el corazón del poema y del pensa-
miento de Hölderlin. ¿No es aquella, acaso, la experiencia más íntima de 
un recuerdo de esta índole, del que se da en nosotras, nosotros, y no, por 
cierto, en virtud del esfuerzo que hacemos cuando tratamos de recordar 
algo, sino porque, quizá manteniéndose largamente evasivo, tiene la opor-
tunidad de emerger y visitarnos —o no— libremente? «Noch denket das 
mir wohl» no dice algo así como «aún retengo»; es el azoro de la traduc-
ción, la cortedad de «todavía me acuerdo» o «bien me acuerdo todavía», 
que pierde el neutro Es, Es denkt mir, que se acerca a un pensamiento que 
surge en mí de suyo, sin mi intervención, intención ni agencia: Es denkt, 
como prefiere Lichtenberg en sustituto y adelanto de todo lugar y tiempo 
en que piense y hable un ego cogito. Si «todavía me acuerdo» es porque 
algo se recuerda y acuerda en mí, y yo me acuerdo a ese pensamiento, 
no hago ni puedo hacer más que emerja en mí como un pensamiento 
que yo no pienso; un pensamiento que, sin embargo, me recuerda y me 
acuerda a lo propio en mí, que yo no puedo traer ni evocar de grado, que 
no puedo conjurar ni llegar a declarar mío, porque antes eso que llamo 
«yo» le pertenece, le ha pertenecido: una experiencia, lo elemental de una 
experiencia —el bosque de olmos, el molino, la higuera que se alza en el 
cortijo, las mujeres morenas que sedosas avanzan, las fiestas de marzo, en 
que día y noche se reparten por igual, y los aires benignos que van carga-
dos de sueños áureos por pausadas sendas—. 
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Y así es: el recuerdo no nace de un acto, de una iniciativa del «yo», 
de una intención. Es el amado viento del Nordeste —su soplo fresco 
y su brío— el que abre la dimensión entera del recuerdo, aquello que 
Dieter Henrich llama «Der Gang des Andenkens», «el curso del recordar» 
(Henrich, 1997), expresión que también Gadamer adopta13. El curso del 
recuerdo: un itinerario, acaso, hitos en él, el primero de los cuales es, gra-
cias al soplo y su brío y al favor que ofrece el Nordeste a los marineros, el 
saludo a la Garona (dicho a la francesa: si fleuve es masculino, cada río es 
ella, la Garona, la Dordoña y la «anchura de mar» de la Gironda). Vendrá, 
con el saludo y los jardines, la ribera abrupta, la senda, el arroyo, álamos 
y encinas, la reminiscencia.

El saludo, pues. «Pero ve y saluda ahora» («Geh aber nun und grüße»), 
tal es el imperativo que el poeta dirige al viento predilecto. Cabría pre-
guntar qué le autoriza a dar órdenes al viento. Más aun, ¿por qué ordenar 
algo que el viento, que corre desde el noreste, hace de suyo? Pero es como 
si la orden se anticipara a la pregunta y, entonces, no el viento acaso, 
sino quien lee obedece. Lo importante no sería la orden, lo importante 
es el saludo. Heidegger concentra parte importante de su lectura en este 
motivo y en verdad deja que se extienda a lo largo de todo el poema y 
de toda su interpretación. «Saludar —afirma Heidegger— es un dejar 
ser a las cosas y a los seres humanos», que «alcanza a un dominio en que 
“verdad” y “poesía”, es decir, lo real y lo “poetizado” ya no son más discer-
nibles, porque lo poetizado mismo deja surgir la verdad propiamente tal 
de lo verdadero» (Heidegger, 1992, pp. 50, 53). «Saludar» —para seguir 

13 Y creo que es atinado, y más, necesario pensar que hay un movimiento, un curso y decurso 
del recuerdo. En lo que sigue esta idea estará en el trasfondo, para hacerse explícita en 
momentos que me parecen importantes. Henrich, en «The Course of Remembrance» 
(1997), sostiene que el poema da cuenta de ese movimiento, que se articula en cambios 
de perspectiva (desde la ciudad, desde el río). Retengo la idea, pero no necesariamente la 
minuciosa —y admirable— descripción de Henrich.
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en este tono y léxico heideggeriano— nombraría la esencia de la poesía, 
de la Dichtung; «saludar» sería palabra —o el gesto como palabra— que 
diría poéticamente la esencia (si se quiere, lo propio) de la palabra poé-
tica. La palabra poética —un poco en el sentido de Vico, que Heidegger, 
por supuesto, no considera14— sería la palabra originaria, es decir, la 
emergencia de la palabra como tal a partir de, en y como poesía. Pero si 
«saludar» lleva consigo el ímpetu del viento y con él la remembranza del 
sur de Francia, de la Garona y de Burdeos y la Dordoña, de la «anchura 
de mar» y el sol (el «fuego del cielo»), de las mujeres morenas y sus pasos 
blandos sobre el suelo terso, del mosto y de evocativas conversaciones, 
de Belarmino y su camarada (remembranza en la remembranza) y, en 
fin, de los hombres que se embarcaron hacia las Indias (acaso aquellos 
mismos15), entonces entre grüßen y andenken, entre saludar y recordar (¿y 
acaso también stiften?) hay una relación esencial. Digamos —trayendo la 
temprana epístola sobre la religión— que el saludo es un modo de la gra-
titud (o acaso viceversa). Saludar es franquear a la otra, al otro, cualquiera 
que sea la presencia, invitarla a la presencia, dar lugar a su presencia, agra-
decerla, lo que implica la retirada —medida retirada— de quien saluda, 
un retraimiento que puede ser ya, por sí solo, saludo, y un saludo que 
puede ser nada más que un roce o un hálito, no quizá como aquel del 
viento pujante, que favorece a los marineros, sino como los suaves aires 
que invitan a la siesta y que, acaso, regalan un modo hospitalario de la 
presencia, de sumirse en la presencia, de olvidarse de ella, en ella.

Y así pareciera ser. Todo, y en todo, los «aires arrulladores» que acunan 
(einwiegenden Lüften) convidan al olvido.

14 Por ahí hay un libro de Ernesto Grassi que arguye en pro de la existencia de un diálogo 
esencial entre Vico y Heidegger precisamente a partir de la primacía de la palabra poética, 
que en Vico es «la función originaria de la palabra fantástica» (Grassi, 1999, pp. 160-161).

15 En un borrador de «Andenken», quienes parten a las Indias son, serían —en apunte 
vacilante— «los amigos» (StA II, p. 801).
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El olvido, pues. ¿Así que «Andenken» sería también, indiscernible-
mente, un poema del olvido o, más bien, un poema de la relación con el 
olvido? ¿Sabemos qué es el olvido? Tantos modos y metáforas en que se 
deja decir: perder, abandonar, omitir, descuidar, sepultar, borrar, negar… 
Si fuese borrar, por ejemplo, también se sabe que toda borradura deja 
huellas. De alguna manera el olvido se acuerda de sí mismo, a espaldas de 
nuestras memorias. De hecho, no hay modo más radical de preservar en 
la memoria que olvidar16.

«Pero que uno me alcance,/Pletórico de oscura luz,/El fragante cáliz,/
Para que pueda reposar […]». La tercera estrofa propone un contraste 
con la reminiscencia que trae de regreso ese sur solar de Francia: lo dice 
ese «pero» (aber) que tanto insiste en la poesía de Hölderlin y que es una 
suerte de sello de toda su obra a partir de 1800, pidiendo aquí el vino 
amable que trae sopor. Gadamer entiende esta tercera estrofa como una 
«interrupción del conjuro de hermosos recuerdos de Burdeos» (Gadamer, 
1993, p. 48). Ciertamente, es una interrupción y al mismo tiempo una 
transición que prepara —y así también lo entiende Gadamer— las dos 
estrofas siguientes y su desenlace. Pero importa examinar lo que trae con-
sigo esta interrupción. El vino, la siesta deseada, sí, pero. Aquí también hay 
un adversativo que rebate el anterior: «No» (Nicht), «No es bueno». No es 
bueno prescindir en la embriaguez o en el sopor de los «mortales pensa-
mientos», que son pensamientos de la vida en su finitud: lo que opina el 
corazón, los relatos de los tiempos del amor y de los hechos17. Todo ello, 

16 A propósito de preservación y olvido se lee en la tercera sección de las Observaciones al 
Edipo: «en tiempo vacante (in müßiger Zeit), el dios y el hombre, a fin de que el curso del 
mundo no tenga laguna y no se pierda la memoria de los divinos, se comunican en la forma 
omniolvidante (allvergessenden) de la infidelidad, pues la infidelidad divina es lo que mejor 
puede conservarse» (StA V, p. 202 / SWB II, p. 315 s.).

17 Así leo este par de versos, cuya significación determinante en el poema no se puede soslayar. 
Pero, como tendré ocasión de decir a propósito de los versos finales del poema, leer, aquí, es 
traducir, con todos los riesgos y desvíos y calles ciegas que la traducción supone, sobre todo 
en este caso. Y ciertamente refiero los «mortales pensamientos» a la conversación.
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se diría, bajo el signo del olvido. «Sterbliche Gedanken», por cierto, son 
de la fibra de la remembranza, de la índole de Andenken; en ese «en» de 
«pensar-en» (denken an) está inscrita, suscrita y prescrita (pre-escrita) la 
finitud. Una brisa de olvido corre en estos versos, en la misma medida en 
que la estrofa abandona la rememoración de Burdeos y sus días, y deja al 
poema suspendido, por así decir, en un trance de paso. También la con-
versación cordial y la evocación de amores y de hazañas es un olvidarse 
en aquello que así se recuerda: se piensa. Pero este olvido es también un 
modo de recordar. Un modo, acaso, de estar en relación con lo «propio».

Lo que me interesa de este modo, que Hölderlin inscribe en el poema 
con el juego oscilante que marcan esas palabras adversativas «pero» y «no», 
es que es el modo de ese estar en relación; el modo, diría, de estar en lo 
«propio» como aquello que nunca puede llegar a ser «propio» porque no 
hay modo de apropiarlo.

Este es un punto especialmente sensible en la lectura de Heidegger, 
que se deja orientar, lo decía en consonancia con Henrich, por la cuestión 
de lo propio tal como complejamente la propone la carta a Böhlendorff 
de diciembre de 1801. En el seminario invernal de 1941/42, Heidegger 
sostiene que:

Lo propio es lo más difícil de encontrar (finden) […]. / Lo que es más 
difícil de encontrar, como lo propio y más próximo, tiene que ser bus-
cado (gesucht) largamente. […]. El genuino buscar es un vacilar (Zögern) 
constante, […] el vacilar de lo largamente persistente, que mira adelante 
y atrás, porque busca y persiste (verweilt) en el tránsito (Übergang). El 
hallazgo (Findung) y la apropiación (Aneignung) de lo propio es uno 
mismo con el tránsito vacilante. (Heidegger, 1992, p. 123 s.) 

He sugerido que lo «propio» hölderliniano es esencialmente ajeno 
a la economía de la apropiación: insisto en que el «libre uso» remite a 
un proprium que es, al mismo tiempo, determinante e inapropiable. 
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Ciertamente, la vacilación de que habla Heidegger aquí modula el tema 
de la apropiación, pero no deja de proponer que el comportamiento o 
el acto propio respecto de lo propio es la apropiación y que esta tiene 
un carácter enfáticamente fundador: «En el hallar, apropiar y poder usar 
lo propio consiste la libertad de una humanidad. Allí descansa la histo-
ricidad de la historia de un pueblo». En la serie de comportamientos o 
actos, el uso presupone la apropiación. Más aun, en anticipo de lo que 
será la lectura del último verso, se afirma: «Lo propio lo encuentran solo 
aquellos a quienes les está encomendado (aufgegeben) fundarlo, los poe-
tas» (Heidegger, 1992, pp. 130 y 132, respectivamente). Desde luego, 
Hölderlin nada dice de «buscar»: se trata de «aprender» (lernen), en cierto 
modo, acaso, como se aprende un oficio que es esencialmente una voca-
ción. Menos habla de «apropiar». Es más bien al contrario, jamás se llega 
ni se llegará a dominar lo propio: «lo propiamente nacional tendrá en 
el progreso de la cultura (im Fortschritt der Bildung) siempre (immer) la 
menor eminencia»; «en lo propio, nacional nuestro, quedaremos a la zaga 
(nicht nachkommen) de [los griegos]» (StA VI.1, p. 426 / SWB II, p. 912). 
Toda idea de apropiación —y con ello una (o la) pieza esencial de la lec-
tura heideggeriana— me parece extraña a la modulación hölderliniana de 
lo propio y lo ajeno.

Sin duda, se puede objetar que mi comprensión del término Aneignung 
es unilateral y que no tomo en cuenta la dirección, el sentido princi-
pal o maestro que da el tono específico a lo que dice ese término en el 
léxico de Heidegger: para decirlo brevemente, no tomo en cuenta lo que 
propiamente dice la preposición an. Distinto, pues, a la atención que le 
presto a esta misma en el título del poema. Porque Aneignung no habla-
ría de apropiación en el sentido de posesión y dominio, sino más bien 
de pertenencia, correspondencia y remisión: no diría «apropiarse de», de 
lo propio en este caso, sino «a-propiar» (sich eignen zum Eigenen), si así 
puede decirse, «ser (hacerse) propio (apropiado) para (a) lo propio», remi-
tirse a lo propio como aquello que nunca podría convertirse en posesión 
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o propiedad —de un sujeto—. Leo, en consonancia: «Aprender el libre 
uso de lo propio, esto, que es lo más difícil, significa: aprender a abrirse 
a (para) lo originario, lo cual es, frente a todo egoísmo (Eigensucht), lo 
otro y de otra procedencia, casi como algo totalmente extraño (Fremdes)» 
(Heidegger, 1992, p. 145)18. 

Concedo, desde luego. Pero mi punto no depende de una comprensión 
sesgada de este motivo central de la exégesis de Heidegger, o al menos eso 
espero. Y quizá podría apelar a la coda de la última cita: lo propio «casi 
como algo totalmente extraño (fast so, wie ein ganz Fremdes)». Atiendo a 
la oscilación entre fast y ganz, «casi» y «totalmente», y tiendo a leer ese 
primer adverbio como una suerte de barrera de urgencia entre lo propio y 
lo ajeno, el trazado de una linde a punto de borrarse o de venirse abajo. Es 
en esa linde donde, sugiero, insiste el recuerdo, lo memorioso, la remem-
branza —y lo inmemorial—.

Sugiero, pues, que hay un temblor de lo «propio» en Hölderlin, un 
momento indeleble de expatriación aun allí donde pudiese acontecer un 
retorno a la patria, a la «fuente». Con Heidegger es más o menos coyun-
turalmente claro: entiende la «claridad de la exposición» como lo propio 
de los alemanes, a quienes, en consecuencia, les corresponde apropiarse 
del «espíritu fogoso» (lo que supone exponerse a este y sostener el riesgo) 
como pasaje esencial hacia la apropiación decisiva, la de lo propio. No es 
difícil, creo, leer en la lectura que Heidegger hace de Hölderlin una ope-
ración esencialmente política, que en parte se hace cargo de la adhesión al 
nazismo, marcada por equívocos que el poeta tiene el poder de subsanar, 

18 Cf. también, acentuadamente: «Lo más propio jamás es posesión (Besitz) —es lo más 
propio solo como lo buscado de la búsqueda» (Heidegger, 1992, p. 173). En esta línea, 
habría que entender que lo propio es lo «apatriado» (das Heimatliche), el despliegue de la 
patria como dimensión histórica de pertenencia. 
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en la medida en que su palabra dice, anuncia, promete el verdadero des-
tino de Germania19. 

La cuarta estrofa inicia un nuevo movimiento de la remembranza. No 
se abandona el recuerdo de Burdeos, pero sí queda este en un trasfondo: 
en el frente de la escena está ahora la ausencia, la partida. La pregunta 
por «Belarmino y el camarada» evoca al destinatario de Hiperión y pre-
sumiblemente a este mismo; hablamos de eso más atrás. Luego, ese verso 
encabalgado que Gadamer llama «la frase más difícil» del poema: «Hay 
quien/Tiene temor de ir a la fuente» («Mancher/Trägt Scheue, an die Quelle 
zu gehn»). La traducción es, desde luego, solo aproximativa. El pronom-
bre mancher refiere a «alguno, más de uno, (acaso) muchos»; Scheu es 
cautela, timidez: pertenece al régimen del temor y la vulnerabilidad. Los 
que así se comportan, «llevan» (tragen) recato, reserva, temor; es decir, 
son llevados y traídos por este. Se sabe que este verso juega un papel 
esencial en la lectura de Heidegger. Pivote entre la evocación del mundo 
de Hiperión y los marineros que embarcan en pos de la riqueza que el 
mar promete, cree aquel unir a unos y otros en la figura de los compañe-
ros poetas de Hölderlin, el cual, a diferencia de ellos, permanecería —o, 
más bien, asumiría la tarea, la encomienda, el encargo de permanecer— 
junto a la fuente. Si bien «ellos», que «Como pintores, juntan/Lo bello 
de la tierra […]», refiere a mancher, sin vínculo explícito a Belarmino y el 
camarada, y parece más bien mentar a otros aventureros, Heidegger los 

19 En esta afirmación de lo alemán, tan insistente a lo largo de toda la exégesis y que por 
cierto tiene múltiples antecedentes y lugares en la obra y la enseñanza de Heidegger en todo 
este periodo (me refiero a los años 30 y los tempranos 40), se hace sentir la preocupación 
(la Sorge, diría) por la guerra, que es el telón de fondo de este seminario del semestre de 
invierno 1941/42, periodo de triunfos y expansión de la Alemania nazi, periodo —como 
suele ocurrir cuando todo parece favorable y hasta pletórico— en que se anticipa y ya 
se barrunta, callada, secretamente, la fatiga, la derrota, la catástrofe. En esta afirmación, 
digámonoslo de una vez, ocurre como si de lo que se tratara fuese de elevar al pueblo 
alemán a la condición de «pueblo elegido». 
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iguala20. Gadamer entiende que este ha visto «algo esencial», en cuanto 
que el destino de los amigos y el de los marineros estaría necesariamente 
hermanado con el del poeta. La aguda visión de Heidegger, no obstante, 
la justifica Gadamer con un paso tan preciso como predecible en el maes-
tro de la hermenéutica, que en esto ha sido tocado por Hegel: es el paso 
a lo universal. Partir a lo lejano, lo ajeno, lo distante, partir al extravío, 
y después la vuelta, el regreso, «no solo es el destino de héroes soñados y 
de osados marineros mercantes. Es el destino del ser humano» (Gadamer, 
1993, p. 49 s.)21. Tal como siento un dejo de alergia a la interpretación de 
Heidegger, así también, o al menos parecidamente, me pasa con este otro 
giro de exégesis: echo de menos en ambas, con toda la agudeza de una y 
toda la urbanidad de la otra, el cuidado de la absoluta singularidad y de la 
complejidad semántica del poema hölderliniano (todo poema, como toda 
existencia, es rematadamente singular).

El nuevo movimiento de la remembranza, decía, está marcado por la 
ausencia y la partida y la lejanía, por lo ajeno. «Ellos», reticentes, se alejan 
de la «fuente»22 y, sabiendo (leo así el adverbio nemlich, que tiene función 
explicativa) que «comienza la riqueza/En el mar», van en su búsqueda, 
aquí sin temor, sino audaces, intrépidos, afrontando soledad y tribula-
ciones en el bajel bajo la noche desamparada, donde, acaso, se preserva 
la memoria borrosa, entrañable de la ciudad, los días de fiesta, la música 
de los violines y la «danza nativa»: «nicht die Nacht» y «angeborener Tanz 

20 Como señalé en mi nota 15, un borrador del poema tiene a «los amigos»: «A India han los 
amigos […]» («Nach Indien sind die Freunde»). En la versión definitiva se lee: «Nun aber 
sind zu Indiern/Die Männer gegangen». Esta opción no es insignificante.

21 Digo predecible porque este paso a la universalidad de lo humano es la regla de oro de la 
interpretación poética en Gadamer.

22 Si «ellos» son los marineros mercantes que embarcan desde Burdeos y dejan atrás su patria, 
se entenderá que la «fuente» no tiene que ser ni es necesariamente la fuente germánica de 
Suabia, desde donde, se asume, profiere el poeta su recuerdo. Cada cual con su «fuente».
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nicht», doble negación que rubrica la distancia, la soledad, el recuerdo que 
ya se parece a un sueño.

La fuente (die Quelle), el manantial originario, es, para Heidegger, 
el lugar de lo propio, de la a-propiación, en cualquier sentido que se la 
entienda. Hölderlin canta la fuente en «Die Wanderung» y «Der Rhein» 
(también en «Brod und Wein», segunda versión), pero sin el tono enfático 
que Heidegger le confiere. El poeta permanece junto a la fuente, en la 
patria suaba, desde donde ha ido el recuerdo hasta Burdeos. Sus camara-
das, que son poetas como él, sin embargo, no persisten junto al manantial, 
supone Heidegger, ni se le allegan. Parten. «Pero ahora se marcharon/Los 
hombres a las Indias (zu Indiern)», en plural, a un destino que Heidegger 
identifica con la India (Indus) y que nada impide referir a las Indias que 
descubrió Colón (cf. el fragmentario «Kolomb», StA II.1, pp. 242-245 / 
SWB I, pp. 425-430)23 y, quizá, incluso, se mantiene —ese topónimo— 
en vacilante ambigüedad. «Los hombres» son los marineros que embarcan 
en Burdeos y ya reciben el último adiós de los viñedos junto al Bec d’Am-
bès, «la punta airosa», donde confluyen la Garona y la Dordoña. Son los 
mismos, ha de entenderse, a los que el Nordeste promete buena navega-
ción según anuncia el cuarto verso del poema, al comienzo.

23 Así cree entender Bart Philipsen: «El destino del viaje mencionado recién en la última 
estrofa remite evidentemente al explorador y colonizador Colón, que partió hacia el Oriente 
y descubrió las tierras vírgenes occidentales, y cuyo viaje de descubrimiento emblematiza, 
por tanto, la dialéctica de lo propio y lo ajeno desarrollada por H[ölderlin]» (2011, p. 374).
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2. Un breve excurso

Los hombres, die Männer. Antes han sido los amigos. Pero antes aun son 
las mujeres, «las mujeres morenas», «die braunen Frauen», nombradas con 
sonoridad vocálica: au…en. De ellas, que en marzo «van (caminan)/[…]/
Sobre suelo sedoso», tiene Heidegger una curiosa inteligencia:

Las mujeres. – Este nombre tiene aquí todavía el temprano sonido que 
significa la señora y protectora (Herrin und Hüterin). […]. Las mujeres 
alemanas salvan el aparecer de los dioses para que siga siendo (bleibt) el 
evento de la historia, cuya perduración (Weilen) escapa de ser capturada 
en la cronología, que en el mejor de los casos puede establecer «situacio-
nes históricas». Las mujeres alemanas salvan el advenimiento de los dioses 
en la benignidad de una luz amiga. Quitan a ese evento su carácter temi-
ble, cuyo terror seduce a lo desmesurado, sea en la sensibilización del ser 
divino y sus sitios, sea en la conceptualización de su esencia. La preserva-
ción de ese advenimiento es la constante colaboración en la preparación 
de la fiesta. En el saludo del «Recuerdo», sin embargo, no se nombra a 
las mujeres alemanas, sino a las mujeres morenas allí mismo. (Heidegger, 
1992, p. 107 s.)

Comentando este comentario, Adorno propone que Heidegger ha 
decidido traer aquí (daselbst, se podría decir, ya hablaremos de esto) a la 
mujer alemana, «señora y protectora», sin aviso ni fundamento, «mien-
tras que los versos de Hölderlin más bien están fascinados por la imagen 
erótica de la meridional». Me allego a este parecer, sí. A las mujeres ale-
manas, supone él, tampoco se les da mayor margen: «Son arrastradas por 
los cabellos» (Adorno, 2015, p. 455 s.), rubios, cabría agregar. Morenas o 
rubias, en este punto, tal vez el caso es el mismo. 
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Pero ya leemos: no son ellas, no son las mujeres alemanas, que moran 
al nordeste de Burdeos. Las mujeres morenas son mujeres sureñas, donde 
impera el «el fuego del cielo» con «un exceso de claridad» (Heidegger, 
1981, p. 108). Pero el «Sur» es Grecia: «la tierra del sur, que está por Grecia 
(das für Griechenland steht)» (Heidegger, 1992, p. 140). Los marineros 
que han embarcado a las Indias no han permanecido, dice Heidegger, en 
la tierra saludada, que es Grecia. Se han alejado al extremo, a la remota 
ajenidad, desde donde, sin embargo, ocurre el giro a la patria: «En el Indo 
(Indus) se da la vuelta (wendet es sich) hacia Germania» (Heidegger, 1992, 
p. 139). El sur de Francia es, entonces, como las mujeres morenas, una 
ocasión, un pretexto:

Permanecer en el extranjero del cielo sureño aloja para el poeta de ante-
mano y constantemente una verdad más alta: el «pensar» de este poeta 
«en» el país de los griegos. Este «pensar-en» («Andenken») no tiene su 
origen esencial en la reportada estadía en Francia, porque es un rasgo 
fundamental del poetizar de este poeta, porque la migración al extranjero 
sigue siendo esencial para el regreso al hogar de la ley propia de su cantar 
poético. (Heidegger, 1981, p. 82 s.)

¿Qué quiere decir «estar por» (stehen für)? ¿Qué quiere decir que el 
sur de Francia «está por» Grecia24? ¿Quiere decir que la sustituye en el 
sentido de simbolizarla, aludir a ella, de representarla, como se dice de 
una sustitución, un reemplazo, una suplencia por delegación, vicarial? 
Concedamos que pueda ser cualquiera de estas cosas. Un pretexto dije. 

24 También las mujeres «y todo en lo que ellas participan, es decir, todo lo que es conjuntamente 
saludado, están por (stehen […] für) el mundo griego y esto quiere decir, por la fiesta que 
ha sido “en la antigua tierra”, donde ahora no puede lucir ninguna imagen de los dioses 
huidos». En este punto Heidegger refiere a «Germanien» (Heidegger, 1992, p. 80). 
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Sin embargo, algo hay en el pretexto que se resiste a cumplir la función 
de un vicariato. Son las mujeres morenas.

En un ensayo lúcido y muy ceñido al argumento de Heidegger, Avital 
Ronell insiste en ellas. A partir de dos motivos esenciales de la interpre-
tación del pensador de la cabaña —y que también lo son del poema, 
qué duda cabe—, a partir del saludo y de los «días de fiesta», señala que 
«Heidegger detecta una remota actividad de esenciar en juego: lo que ha 
sido es lo que aún esencia, si bien a distancia […]» (Ronell, 2005, p. 28). 
Las mujeres morenas van en los días de fiesta; la celebración, la conme-
moración festiva que acontece en estos días es la de lo que ha sido, de lo 
sido (Gewesenes): la fiesta original de mortales y dioses, sobre los cuales 
prevalece lo sagrado, la fiesta que tuvo lugar en Grecia. ¿Cómo saludar a 
algo o alguien que ya no está? A menos, se dirá, que el saludo, su dulce 
conjuro (diré yo), pueda, permita más bien, que lo sido se manifieste 
como «lo que sigue siendo, aunque lejano» (das Noch-Wesende, obzwar 
ferne). Así, «El nombre del distanciar de esta distancia a través de su pre-
senciar, Heidegger sostiene, está dada en la línea “die braunen Frauen 
daselbst” (EHD 81). El poeta soporta en esta línea una doble carga de 
extrañamiento, pues no solo hace emerger el bullicio no anticipado de 
raza y género, sino que también cae en una súbita trivialidad» (Ronell, 
2005, p. 28 s.).

El saludo se cumple, se consuma en/con las mujeres morenas: «so ist 
hier das Grüßen der braunen Frauen ein erfülltes Andenken» («así el saludar 
a/de las mujeres morenas es aquí un cumplido/consumado recordar»). 
¿Se saluda a las morenas o son ellas las que saludan? En los nombres del 
molino, del olmo, del cortijo habla, dice Heidegger, un pensar retrospec-
tivo (Zurückdenken) en lo ajeno, extranjero, a partir de (a partir de, este 
es el origen puro e indeleble), a partir del pensar anticipatorio (Vordenken) 
en lo patriótico (das Heimische). Es por esto que el recuerdo se consuma 
y se cumple. Saluden ellas o a ellas se les salude, ya está decidido. Tiene, 
creo, mucho asidero la lectura de Ronell.
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La consumación del saludo lleva a cabo, según entiendo a Ronell, una 
reducción de la condición esencialmente ajena de las mujeres morenas, 
una asimilación a lo propio, lo originario o lo patriótico, pero al mismo 
tiempo preservando, en el movimiento de una compleja reapropiación 
(Ronell, se verá, emplea el término enfáticamente), precisamente su extra-
ñeza, su extranjería, su imperte/inencia:

[…] un hiato identificatorio parece haberse insinuado, bloqueando 
momentáneamente las festividades, poniendo así en peligro la integridad 
de la palabra poética; por un fracturado instante poético las mujeres se 
convierten en enemigas de la comunidad poética de «Andenken,» amena-
zando su marco. La variación radical en figura y significado que ocurrió 
requiere una «operación» que traiga a las mujeres morenas a casa, esta-
bleciéndolas como y en la casa, si no acaso en la casa del ser: hacedlas el 
origen absoluto, el más lejano y cercano a la vez, mantenedlas cerca y a 
la distancia, depurad su acto, poned vigilancia sobre la actuación poética 
de Hölderlin. Convirtiendo a las indisciplinadas muchachas en un límite 
controlado de las cartografías occidentales, Heidegger diseña una clau-
sura de reapropiación que, a pesar de todo, las encierra en un esquema de 
subjetividad. Promovidas y sometidas a la vez, son arrojadas a una rejilla 
de la «dominación arqueo-teleológica del Sujeto». (Ronell, 2005, p. 29)

Pero las mujeres caminan, van (gehn), «allí/allá mismo». Heidegger se 
detiene en el adverbio daselbst, «que para el oído de hoy duramente linda 
con el lenguaje de notaría y de negocio» (Heidegger, 1992, p. 108). Es 
palabra prosaica que, en virtud de su calidad, vendría a quebrantar la 
música y el lirismo de lo poético. Pero, claro, su uso es estricto, es nece-
sario «[p]ara mantener la lejanía con su lejano presenciar (Anwesung) en 
la cercanía», de manera que «lo poético del saludar entona de punta a 
cabo tan simplemente la estrofa, que toda resonancia de lo “prosaico” 
queda disuelta» (Heidegger, 1992, p. 108). De manera más general —y 
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Heidegger quiere subrayarlo también—, este uso es referible al coraje de 
un poeta que no retrocede ante palabras por lo pronto ajenas a lo poético e 
insólitas, porque «lo invisible, cuanto más puramente debe esenciar, tanto 
más decididamente exige de la palabra que nombra resolverse en la ima-
gen inusitada» (Heidegger, 1992, p. 108)25. Tal sería la característica del 
poema hölderliniano en esta época, en que su tarea y su destino habrían 
alcanzado su claridad definitiva. En abundamiento, se estaría tentado de 
decir que esta característica, que efectivamente, creo, se puede apreciar en 
la poesía de Hölderlin después del cambio de siglo, es precursora, inau-
guradora acaso, de lo que en otro sitio he llamado el «poema moderno» 
(Oyarzun, 2016, pp. 22-24, 28-29, passim).

Sin embargo, tal vez haya más en esto. Tiendo a pensar que es un 
paso vertiginoso el de las mujeres morenas, equinocciales («cuando el día 
y la noche son iguales»), que acaso hace perder pie a la exégesis en el 
momento mismo en que sucede, «allí/allá mismo». Quizá sea algo más 
que la irrupción del habla común en un lugar crítico del poema. Quizá 
Heidegger quisiera entender daselbst como palabra esencial, palabra que 

25 La observación de Heidegger tiene una peculiaridad: por una parte, hace énfasis sobre 
la singularidad del adverbio, por ser en principio ajena, digamos, a la tonalidad lírica 
del poema (ciertamente, «lírico» es un concepto que Heidegger no suscribe a propósito 
de lo que entiende por «poético»); en este sentido, daselbst, con su calidad burocrática 
de parte o de expediente (nació en…, murió allí mismo), supone una interrupción, un 
quiebre, precisamente en un momento de alto «lirismo», realzado por la evocación de las 
mujeres morenas. Pero, por otra parte, lo «poético», que sería propio del saludo, rige con 
su tonalidad toda la estrofa, de manera que «funde» lo prosaico: weggeschmolzen es el verbo 
que emplea Heidegger para caracterizar el efecto que esa vibrante tonalidad ejerce sobre lo 
insólito, lo extraño (befremdlich) de aquel adverbio. Es como un movimiento dialéctico, lo 
esencialmente ajeno a lo poético e injertado en este, que tiene la eficacia más que suficiente 
para asimilarlo y hacerlo parte de la unidad de su son y su sentido como algo extraño; 
digamos: la Aufhebung de lo prosaico en y por y para lo poético (de manera similar a lo que 
ocurriría con las mujeres morenas). Sé que cargo las tintas, sé que el efecto de ese injerto 
es recíproco, que si la palabra prosaica es extraña en el poema, también extraña a este y se 
extraña a sí misma en este; pero lo hago solo para insinuar que esta observación, que esta 
explicación tiende a atenuar, sino a obliterar, cierta resistencia que lo lejano, lo ajeno y lo 
extraño ofrece a la inteligencia que Heidegger despliega del poema.
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dice —retomo el giro de Heidegger— el «(pr)esenciar de lo sido», esto es, 
dice, en la apertura de la «fiesta», el acontecimiento (Ereignis). No en vano 
daselbst contiene Da, el Ahí. «Allí/allá» podría, debería acaso, ser traído 
ahí: daselbst sería entonces, de algún modo, un apellido del Dasein, en el 
instante vertiginoso de su a-propiación.

Atendamos un momento más a este adverbio anti-lírico, si puedo lla-
marlo así. Daselbst, «allí (o allá) mismo», localiza el andar y pasar de las 
mujeres morenas, en día de fiesta, de celebración, y remite al bosque de 
olmos, al molino, al cortijo donde crece solitaria, única, la higuera; allí, 
allá mismo van, caminan las mujeres morenas.

Por una parte, el adverbio insiste en el lugar, la localidad, la región: allí 
mismo, no en otro lugar, no en otro que de algún modo este evocara. Casi 
como una certificación notarial, como declaración de comisaría. Por otra, 
ya hemos leído, el adverbio extraña lo que se estimaría ser habla y palabra 
poética: su extrañeza rima con la lejanía, la ajenidad que se quiere mante-
ner cerca como ajenidad. Pero precisamente ajenas (fremd) son las mujeres 
morenas. Lejanas, extranjeras, extrañas; su ajenidad sugiere, reclama, 
demanda el adverbio que extraña: daselbst. No es solamente la vocación 
poética (Dichterberuf) la que dicta la palabra, también lo es, insuprimible, 
insuperable, la extrañeza de estas mujeres del sur y del sol; es esa extrañeza 
la que, ante todo, la sugiere, la propone, la demanda indefectiblemente. 
Ellas son, «allí, allá mismo», lo inapropiable.

3. El final

Es, ahora, el final. Son los cuatro versos definitivos, y sobre todo el último, 
por cierto, de tono apotegmático (si no fuese por el «pero», o precisa-
mente en virtud de este), el que ha sido objeto de innumerables exégesis. 
En particular, la de Heidegger. «[L]o que permanece, lo fundan los poe-
tas» (hago elisión del adversativo), traducido así, leído así desde el alemán 
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(«Was bleibet […], stiften die Dichter») es, sin duda, una sentencia con-
cluyente, categórica. Con esa misma fuerza la lee e interpreta Heidegger. 
Y, sin duda, pareciera venir a concentrarse en ella todo el «curso de la 
remembranza», hacerse manifiesto el sentido del recuerdo, es decir, la 
verdad que el recuerdo —que también ha parrido de viaje y ahora está 
de regreso— ha traído consigo. En esta misma medida, esa conjunción, 
«pero», extendería su significado adversativo no solo a lo que en los ver-
sos inmediatamente precedentes se dice acerca del mar («[…] el océano/
Toma y da remembranza»), sino, acaso, a todo el proceso memorativo del 
que el poema da testimonio. También en esta medida, si este tiene un vín-
culo esencial con la cuestión de lo propio y lo ajeno, y de la apropiación 
y del uso, como propone Heidegger, el verso final supondría una lección 
decisiva a ese respecto.

Ambos asuntos, el sentido del recuerdo y el modo de la apropiación, 
son estipulados por Heidegger. Sobre el primero:

El recuerdo (Erinnerung), rectamente entendido, es aquí el devenir 
íntimo (Vertrautwerden) con lo esencial como aquello que siempre primó 
en esencia (weste) ya una vez. Lo que así primó en esencia tiene que 
confiarse desde sí mismo a los mortales. Este es el modo de su devenir 
manifiesto (Offenbarwerdens). Pero porque lo que se confía en intimi-
dad (das Sichanvertrauende) ya primó y prima en esencia, alberga siempre 
en sí algo más temprano hacia lo cual remite, sin dejarlo aparecer. Lo 
recordado está pleno de aquello que a la vez se retrae y ata firmemente el 
recuerdo en lo oculto. Devenir manifiesto en el retraerse es, empero, la 
manera en que prima en esencia el destino, que es histórico en la fiesta, 
cuya celebración está confiada a los mortales en la figura del amor y la 
hazaña. (Heidegger, 1992, p. 161 s.)

Ciertamente, no se dice esto a propósito del último verso, el definitivo, 
sino del final de la tercera estrofa, que concebimos como de transición. 
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Pero la exégesis de este final ya mira hacia las dos estrofas que siguen: la 
familiaridad, el familiarizarse (Vertrautwerden), el confiarse (sich anver-
trauen) a lo esencial, que sería propio (y lo propio) de la Erinnerung 
(no queda claro si el uso de este término marca alguna diferencia con 
Andenken), es no solo distinto sino opuesto, al menos relativamente 
opuesto, al «temor», a la inhibición que inspira la fuente. Es, de distinto 
modo, permanecer y persistir junto a ella.

Pero permanecer y persistir no se da de suyo, ni es primario ni prístina 
inocencia o mera simplicidad. Ya sabemos: apropiarse de lo propio solo es 
posible a partir de una originaria expropiación que, ante todo, despierta el 
sentido de lo propio; posible desde una exposición a lo ajeno solo desde la 
cual es, sería posible regresar propiamente a lo propio. Decía Borges que 
siempre contamos los mismos, pocos cuentos. Este es uno de los pocos. 
En la versión de Heidegger sería algo así como una mitontología del ori-
gen. Y esta tiene unos tintes y unos acentos que me interesa repasar.

Acerca de lo propio, de la relación esencial entre lo ajeno y lo propio, 
del motivo de la India (Indus en Heidegger, a diferencia de Indiern en 
el poema26) como fuente desde la que se retorna, del viaje marítimo, la 
lejanía y la cercanía a la fuente primordial y, por ende, a propósito de los 
últimos cuatro versos de «Andenken», Heidegger pareciera hallarse en una 
peculiar proximidad al relato hegeliano, al punto de esbozar un paren-
tesco entre el recuerdo hegeliano y el hölderliniano, a pesar del empeño 
en disociar al poeta de todo lo que pudiese atarlo al idealismo. Aquella 
cercanía y este parentesco tendrían su expresión principal en la idea de 
que «el espíritu ama colonia» (en la dicción de Heidegger, que prefiere 
el singular para «colonia»), hacia el final de la segunda versión de «Pan y 
vino»: «[…] pues en casa no está el/Espíritu al comienzo, no junto a la 
fuente (Nicht im Anfang, nicht an der Quell). La patria lo devora (zehret)./

26 Indus, es decir, el río Indo, que cantan los «cantos patrióticos» de Hölderlin («Germanien», 
«Der Einzige», «Der Ister»), además de «Dichterberuf» y el esbozo hímnico «Der Adler».
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Colonias ama el espíritu, y olvidar valerosamente» (SWB I, p. 383, cf. 
StA II.2, p. 608)27. Heidegger entiende que esta idea apunta al «misterio 
de la historia y del inicio. El inicio no comienza con el inicio. Tampoco 
el ser humano está históricamente de manera inmediata (nicht unmittle-
bar) en el centro de su ser» (Heidegger, 1992, p. 189). Se requiere, en 
consecuencia, de un «trayecto excéntrico» (Heidegger toma la expresión 
de Hyperion28), de un viaje o recorrido, de la exposición a lo extraño, lo 
ajeno. 

Al comienzo —dice Heidegger—, la patria está todavía clausurada en sí 
misma, no aclarada (ungelichtet, no despejada) y no libre y, así, no arribada 
a sí misma, ex-patriada aún. Este «arribar-a-sí [misma]» requiere un venir 
desde algo otro. El partir hacia algo otro es el primer, aún no-apropiado 

27 Adorno, cuyo pedigrí dialéctico no requiere de mayores certificaciones, aguza su crítica a la 
exégesis de Heidegger a propósito de estos versos:

Como si la poesía de Hölderlin hubiese previsto a qué iba a enyugarla alguna vez 
la ideología alemana, la última versión de «Pan y vino» prepara la mesa contra el 
dogmatismo irracionalista y de consuno contra el culto a los orígenes: «¡Créalo quien 
lo haya probado! pues en casa no está el/Espíritu al comienzo, no junto la fuente». 
La parénesis se encuentra inmediatamente antes del verso reclamado por Heidegger: 
«Colonia ama el espíritu, y olvidar valerosamente». Casi en ningún otro sitio ha 
desmentido tan rudamente Hölderlin a su póstumo protector que en la relación con lo 
ajeno. La de Hölderlin es una única irritación para Heidegger. El amor de Hölderlin a 
lo ajeno requiere de este una apología. (Adorno, 2015, p. 456)

Sobre la cita, el singular de «colonia» lo tiene la edición de Hellingrath, que emplea 
Heidegger; la edición SWB tiene derechamente un plural aquí, en tanto que StA consigna 
la terminación del plural entre corchetes y Beißner aporta una interpretación referida a la 
carta a Böhlendorff del 4 de diciembre de 1801 y notoriamente inspirada en Heidegger: «Al 
principio, junto a su fuente, al comienzo del camino hacia su formación, el espíritu de un 
pueblo no está consigo en casa. Para aprender lo propio tiene que dirigirse a lo ajeno, a la 
colonia, tiene que empezar allí, tiene que olvidar valerosamente, y en eso puede el espíritu 
griego ayudar al alemán, más aun, le es indispensable» (StA II.2, p. 621).

28 En el prólogo a la penúltima versión de Hiperión: «Recorremos todos un trayecto excéntrico 
(exzentrische Bahn) y no hay otro camino posible desde la niñez a la consumación» (StA III, 
p. 236 / SWB I, p. 558).
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alejamiento del poder (Vermögen) para aquello que este puede y dentro de 
lo cual debe devenir libre uso. (Heidegger, 1992, p. 190) 

Como decía, un airecillo hegeliano pareciera infiltrarse en estas inmed-
iaciones, que quizá se hace aun más perceptible en la glosa que Heidegger 
dedica a los cuatro versos finales de «Andenken»: 

El viaje marítimo conduce lejos a lo ajeno. El mar «suspende» («hebt […] 
auf») el pensar en la patria, porque el espíritu amante de colonia ama 
«olvidar valerosamente» [digamos, tiene voluntad de olvido, mi comen-
tario]. Pero al tomar el mar el pensar retrospectivo en la patria que se 
ha abandonado y [que es] a la vez aún no-apropiada, da primeramente, 
sin embargo, en lo ajeno, hacia donde conduce como lo ajeno, el pensar 
prospectivo en lo otro que lo ajeno. Y eso es lo propio. (Heidegger, 1992, 
p. 192 s.) 

El empleo entrecomillado (profiláctico, se diría) de aufheben, la palabra 
esencial del movimiento dialéctico en Hegel, para apodar el movimiento 
oceánico de tomar y dar (un tomar que toma para dar el pensar apatriado), 
no puede sino resultar llamativo, sobre todo cuando se trata de llevar a 
término la exégesis (es el final del penúltimo parágrafo), bosquejando el 
gran periplo que lleva desde el comienzo embrionario a la experiencia de 
lo otro, de lo ajeno, que el espíritu ama, porque precisamente así, en esa 
(auto-)alienación (si cabe decirlo ahora en tales términos) puede (es decir, 
se ejercita en el poder de) transitar a lo otro que lo otro, es decir, apropi-
ar(se de) lo propio.

¿Es así que Heidegger concibe lo propio, llevado en el movimiento del 
«inicio que no comienza con el inicio», que precisamente, para llegar a 
serlo, tiene que dejar ser inmediato, es decir, debe ser mediado para que 
el llegar-a-sí sea el «regreso a la patria» (Heimkunft), impulsado —ese 
movimiento— por la «voluntad de olvido», como la llamé, por la «(auto)
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alienación» y la «superación» o «relevo» de la memoria, que no se debe a 
otra cosa si no a que el espíritu que «ama colonia(s)» ama, por eso mismo, 
«olvidar valerosamente» (Heidegger, 1992, p. 192 s.), descontado que 
justamente el Geist sea el sujeto esencial de todo el periplo? Ya he sugerido 
que la cuestión de lo propio tiene sus complejidades en Heidegger, que 
la sustraen a toda posible plenitud sin reserva, es decir, a lo absoluto. No 
habría propio sin un momento inherente y originario de ex-propiación 
(Enteignis); el pensamiento del Ereignis (el acontecimiento o evento que 
da ser, en virtud del cual lo hay —es gibt… Seyn—) está condicionado 
estructuralmente por esa ex-propiación, por ese retraimiento, detracción 
o retiro (Entzug), solo desde el cual se da lo propio.

Sin duda, el pensamiento de lo propio en Heidegger no podría ser 
sin más equiparado al de Hegel; de hecho, ese pensamiento supone una 
crítica al programa de Hegel como ábside de la comprensión metafísica 
de lo propio. El «diálogo» con Hölderlin supone esa crítica, también, 
en la medida en que está conducido en parte por el interés de separar 
radicalmente a Hölderlin de la filosofía idealista y de sus propias impli-
caciones con la filosofía idealista, ante todo, como decíamos antes, con 
Fichte. Pero ese mismo «diálogo» no solo quiere rescatar la singularidad 
esencial del poema hölderliniano de unas probables contaminaciones, a 
fin de prestarle la escucha más prístina. Hay también un interés que guía 
al discurso que entabla diálogo con el poeta y este interés invita a ser 
interrogado. En un ensayo de hace ya medio siglo, Paul de Man planteó 
esa pregunta, inmediatamente después de citar la celebérrima línea final 
de «Andenken»: «Una cuestión surge por sobre todo: ¿por qué necesita 
Heidegger referir a Hölderlin?» (De Man, 1989, p. 252). De Man 
entiende que el pensamiento del ser requiere un testigo que «pueda decir 
que ha nombrado la presencia inmediata del Ser. El testigo es la solución 
de Heidegger al problema que había atormentado por igual a poetas y 
pensadores e incluso a místicos: cómo preservar el momento de la ver-
dad» (De Man, 1989, p. 252). Hölderlin, como tal testigo, da cuenta 
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de aquella inmediatez, en tanto que Heidegger, que del Ser solo puede 
atestiguar su retraimiento —so pena de abismarse en el misticismo—, 
encuentra en él la instancia decisiva de acuerdo a la cual la experiencia del 
Ser se acredita decible y susceptible de ser preservada en el lenguaje, única 
instancia en que tal preservación es posible:

El lenguaje —el lenguaje de Hölderlin— es la presencia inmediata del Ser. 
Y la tarea que heredamos nosotros, quienes como Heidegger no podemos 
hablar del Ser, es preservar este lenguaje para preservar el Ser. 

La preservación del Ser es el comentario, el «pensar-en» (an-denken) 
Hölderlin. Ese es el método. Hölderlin sabe el Ser inmediatamente y lo 
dice inmediatamente; el comentarista solo necesita saber cómo escuchar. 
(De Man, 1989, p. 253)

Por cierto, en inmediaciones heideggerianas una consideración como 
esta se considerará excesivamente simplificadora, cuando no meramente 
tosca, rematadamente errónea. Pero la lectura del ensayo del cual extraigo 
estos asertos enseña la fina comprensión de De Man, orientada por un 
agudo conocimiento de la retoricidad del lenguaje, que Heidegger, no 
obstante, por su sentido para lo que en la lengua es gesto y acontecimiento, 
desecha radicalmente como derivada y dependiente de la metafísica y, 
con ella, del olvido del ser. Solo quisiera detenerme brevemente en la 
interpretación que De Man ofrece del verso de «Wie wenn am Feiertage: 
Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort (Y lo que vi, sea lo Sagrado mi 
palabra)» (StA II.1, p. 218 / SWB I, p. 262). El punto decisivo concierne 
al régimen en que ha de entenderse sei¸ «sea»: no necesariamente como 
un imperativo, por cierto, puesto que ningún mortal tiene soberanía 
sobre lo Sagrado, ni aun los inmortales lo tienen; pero tampoco como el 
certificado de autentificación de una inmediata relación, de una íntima 
exposición a su presencia, puesto que en todo esto prevalece la mediación 
del lenguaje. En consecuencia, sei, «sea», este subjuntivo, no puede ser si 
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no un optativo que «marca una plegaria, marca el deseo» de que, si es la 
«eterna intención poética […,] inmediatamente afirma que no puede ser 
más que una intención». Interrogar, rogar, pedir la parusía, pedir que sea, 
no es atestiguarla, como pareciera ser lo que Heidegger quiere leer y cómo 
quiere leer ese verso en conjunto con la obra de Hölderlin (De Man, 
1989, p. 258 s. para todo lo anterior).

No puedo detenerme más en esto, pero sí quisiera extraer de aquí 
alguna orientación para el tratamiento del final de «Andenken». Voy 
directamente al punto: ¿cómo leer «Was bleibet aber, sitften die Dichter»? 
La pregunta equivale a ¿cómo se traduce? Porque esa es la cuestión, sea en 
alemán o en otras lenguas, trátese de Heidegger o de cualquier otro de los 
comentaristas, para emplear el término de De Man: la lectura que se haga 
de este verso de aire gnómico es necesariamente su traducción. Tomo 
algunos ejemplos (en cada caso cito a pie de página la «tríada» final):

• «But what is lasting the poets provide.» (Hamburger)29

• «But the poets found what lasts.» (Constantine)30

• «Mais ce qui reste, les poètes l’instituent.» (Lacoue-Labarthe)31 
• «Ma ciò che resta fondano i poeti.» (Vigolo)32

• «Ma il poeta fonda ciò che resta.» (Mandruzzato)33

29 «[…] But the ocean takes/And gives memory/And love keeps the eye attentively fixed,/But 
what is lasting, the poets provide.» (Henrich, 1997, p. 254)

30 «[…] But the sea/Takes memory and gives it/And love, too, busily engages our gaze./But 
the poets found what lasts.» (Hölderlin, 1996, p. 61)

31 «[…] Mais la mer/Retire et donne la mémoire,/Et l’amour aussi attache avec soin les yeux,/
Mais ce qui reste, les poètes l’instituent.» (Lacoue-Labarthe, 2007, p. 251)

32 «[…] Ma toglie e dà/Memoria il mare,/E l’amore anche affisa assidui occhi./Ma ciò che 
resta fondano i poeti.» (Hölderlin, 1971, p. 237)

33 «Il mare dona e toglie il ricordo;/l'amore fissa i suoi occhi fedeli./Ma il poeta fonda ciò che 
resta.» (Hölderlin, 1977, p. 563)
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• «Sin embargo, lo que dura es obra de poetas.» (Gorbea)34

• «Pero lo que permanece, lo fundan los poetas.» (Valverde)35

• «Pero lo que permanece, lo regalan los poetas.» (Kay)36

Dejando de lado ciertas opciones específicas que pueden observarse en 
nota (distribución en cuatro versos: Vigolo, Valverde; la conversión del 
verso encabalgado acerca del mar a una única línea: Mandruzzato; y algu-
nas otras peculiaridades), me ocupo de las palabras sobre las que recaen 
los acentos del verso final y que sostienen así su poderosa gravitación, en 
la secuencia ai – a / i – i: «Was bleibet aber, stiften die Dichter».

Desde luego, el perdurar, permanecer o restar, el fundar, instituir o 
proveer (o la obra), por una parte, y los poetas (o, de manera más idiosin-
crática, el poeta), por otra, son los términos decisivos de los que la lectura 
debe dar cuenta. Pero antes de ellos y ante ellos está la conjunción adver-
sativa: aber, pero, mas, sin embargo. ¿Qué hace esta conjunción aquí? 
Siete inscripciones ha tenido antes en el poema (y ocho, si contamos la 
conjunción de igual significado doch, y hasta nueve si agregamos el enfá-
tico Nicht en el verso 30): 

• «Geh aber […]» — «Pero ve […]» (5) 
• «[…] darüber aber» — «[…] mas en lo alto» (10) 
• «Im Hofe aber […]» — «Mientras […] en el cortijo […]» (16) 
• «Es reiche aber» — «Pero que uno me alcance» (25) 
• «Nicht ist es gut» — «No es bueno» (30) 

34 «[…] El mar destruye o da la memoria, y también el amor/clava una tenaz mirada. Sin 
embargo,/lo que dura es obra de poetas.» (Hölderlin. 1995, p. 227)

35 «Pero el mar quita/y da memoria./Y el amor también fija ojos atentos./Pero lo que 
permanece, lo fundan los poetas.» (Hölderlin, 1991, p. 152)

36 «[…] Toma empero/y da memoria la mar, Y el amor también fija con afán los ojos,» (Kay, 
2016, s/n)
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• «[…]. Doch gut» — «[…]. Pero es buena» (32) 
• «Wo aber sind die Freunde? […]» — «¿Pero dónde están los amigos? 

[…]» (37) 
• «Nun aber sind zu Indiern» — «Pero ahora se marcharon» (49) 
• «[…]. Es nehmet aber» — «[…]. Pero el océano» (56). 

Los precisos sitios en que la conjunción aparece —sin que desde luego 
pueda ser reducida a un mismo régimen de significación— y la separa-
ción de cada una de las inscripciones marcan el ritmo del poema y, de 
hecho, cabría decir, lo hacen de manera antirrítmica, estableciendo cesu-
ras de ritmo y sentido, abriendo nuevos periodos cada vez. A diferencia de 
todas ellas, la conjunción del último verso tiene un alcance enteramente 
distinto. No define un cambio de movimiento en el «curso de la remem-
branza» como las anteriores, sino que, haciendo valer ante todas ellas su 
sentido adversativo, las recoge y las abre a ser redefinidas por los términos 
decisivos. En esa medida realiza lo que Andenken nombra y es esta realiza-
ción, este cumplimiento lo que requiere ser interrogado a fin de proponer 
un modo pertinente de entender a qué se llama aquí Andenken; qué es, 
qué hace aquí Andenken.

Hablé de la crítica de Dieter Henrich a la interpretación de Heidegger 
y de esa suerte de intermediación de Gadamer, que busca, ecuánime, dar 
su parte de razón a cada cual, si bien toma distancia de la minuciosa 
reconstrucción histórica que hace el primero de la Burdeos que Hölderlin 
conoció: su geografía y su paisaje, su disposición urbanística, los aledaños, 
los viñedos y, por cierto, el río y su ribera y los barcos mercantes que lle-
gan y parten y, por fin, la confluencia espléndida del Garona y el Dordoña 
en el Bec d’Ambès con la expansión marítima de la Gironda. Es, sí, una 
hazaña de erudición y de pesquisa, pero ¿qué importa para el poema y 
para lo que este dice? Es la reserva de Gadamer. Más allá de ello, pero en 
necesario vínculo (puesto que se trata del «curso de la remembranza», que 
parte, al soplo del viento del Nordeste, con la evocación de la estadía de 
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Hölderlin en Burdeos), Henrich tiene, por fin, una respuesta, una espe-
cífica explicación de lo que dice «Andenken», el título y el poema, y de 
lo que en este ocurre y de lo que este realiza, haciendo pie en los últimos 
versos. Sostiene que «[l]a remembranza es comprensión inteligente (insi-
ght) [asumo que el original, que no poseo, ha de tener Einsicht] y por eso 
partida, ascenso y trascendencia, todo en uno. Hablando formalmente, la 
tríada en el cierre es independiente de tiempo y lugar precisamente por-
que transmite una verdad que abarca todos los lugares» (Henrich, 1999, 
p. 203). Con mayor formalización, insiste: «En “Remembranza”, más que 
en ninguno de sus otros poemas, Hölderlin capturó el curso y el verdadero 
corazón de la poesía de modo de incorporar los temas conceptuales del 
estilo de pensamiento que se llamó a sí mismo “trascendental”» (Henrich, 
1999, p. 204). Esta observación, que tiene fuerza conclusiva, merece ser 
interrogada. Resulta particularmente problemático pensar que el «curso 
de la remembranza» remate en un punto en que el curso mismo, con 
sus implicaciones temporales y espaciales, quede suspendido (aufgehoben, 
volveré a decir) y superado por una verdad trascendental, que en verdad es 
trascendente, según lo que se dice poco más adelante: «Este movimiento, 
conocedor de su propio curso y a la vez desviado del mismo, aspirando a 
un conocimiento en que algo perdurable (lasting), con gratitud, reine aun 
en la separación —esto es remembranza» (Henrich, 1999, p. 209)37. Con 

37 Como señalaba antes, Henrich remite —creo, con razón— al peso que tiene Fichte en 
la especulación filosófica de Hölderlin, que permaneció fragmentaria y en esbozo sin 
que se desconozca, precisamente, la preponderancia de aquel filósofo. A diferencia de 
Fichte, sin embargo, Henrich postula que el pensamiento de Hölderlin está esencialmente 
orientado a la unidad de una conciencia de lo Uno originario que recoge (recolecta) en 
ella misma la totalidad viviente (uno piensa en «la relación viviente y el destino» de que 
habla la carta a Böhlendorff del 4 de diciembre de 1801) en el «curso de la remembranza» 
y no, pues, a la manera de la deducción. Estribaría en esto, pues, la diferencia sustantiva, 
congruente con la convicción de Hölderlin de que la consumación del proyecto filosófico 
se cumple poéticamente (sobre esto, refiero a la siguiente nota). Pero si la poesía mantiene 
esa diferencia en el contexto de su relación esencial con la filosofía, entonces resulta 
problemático proponer una lectura que tiende a leer la «tríada final» de «Andenken» y, 
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todo —y en esta medida la interpretación de Henrich se mantiene en un 
complejo equilibrio, acaso insinuada por la mención de la gratitud—, 

[…] el poema [en lugar de ser el prolegómeno de una certeza filosófica] 
tomado en su conjunto es el fundamento que sostiene sus líneas de cierre, 
en realidad, el fundamento de la determinación e inteligibilidad de su 
significado único. Por esto Hölderlin pensaba que la poesía, incluso o más 
bien especialmente cuando culmina en líneas que podrían ser fácilmente 
enunciados filosóficos, sobrepasa de hecho a la filosofía en pensamiento y 
certeza. Es por eso que uno puede decir que las líneas finales solo pueden 
ser leídas como versos. (Henrich, 1999, p. 241) 

El equilibrio en que Henrich busca mantenerse es, por último, el que 
él mismo atribuye a Hölderlin, como el poeta que más íntimamente ha 
traído «lo filosófico» a la poesía y que, a la vez, ha concebido la poesía 
como el estadio superior, si así puede decirse, de la filosofía38.

sobre todo, su último verso como si fuese un apotegma, un enunciado especulativo en 
el que se resuelve el susodicho «curso» con toda su riqueza poética. Por cierto, Henrich 
no lo plantea así, pero hablo de una tendencia, la tendencia de una lectura que asume 
filosóficamente, como resultado filosófico, el remate del poema. Pero si la filosofía ha de 
consumarse poéticamente, entonces también este remate tiene que leerse poéticamente, a 
partir de la diferencia, que aquí no implica, creo, una «superación» (Aufhebung), como si 
la filosofía fuese sobrepasada hacia un nivel superior (de consumación) y a la vez recogida 
en él, sino una excedencia respecto de aquello que constituye, en un sentido específico, lo 
propio de la filosofía: el pensar (Denken) como pensar en conceptos. Si se puede traer aquí, 
en una suerte de vecindad, lo que dice Hölderlin sobre el héroe trágico en las Observaciones 
a la Antígona, se podría o quizá se tendría que hablar de «lo impensable» (das Undenkbare) 
como aquello que constituye el núcleo y el origen de la remembranza. «Andenken» estaría 
remitido esencial y originariamente a su esencia y origen, aquello que el pensar (ante todo, 
el pensar en conceptos) no puede hacer suyo y en esa medida se le escapa radicalmente, 
aquello que, antes de todo pensar en que pudiera reasumirse e identificarse una conciencia, 
como he sugerido antes, ya se ha pensado en ese mismo pensar y, por eso mismo, es lo que 
le hace pensar.

38 En referencia a las sentencias finales de los himnos (los «cantos patrióticos», vaterländische 
Gesänge), a lo que cabe llamar su gravitación gnómica, Henrich anota:
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Pero ¿qué dice el final del poema, su «tríada»? Los amigos han partido, 
se pregunta por ellos, han embarcado a tierras lejanas (supongamos ahora 
que «los hombres» son los amigos), pero ante todo se han hecho a la mar, 
dejando atrás las fiestas de la ciudad, la música de violines y la danza, a 
navegar en busca de la riqueza que empieza en el vasto océano (a la que 
este, si felizmente se lo surca, da por fin acceso), valerosamente dispuestos 
a la guerra y a la vida solitaria por largos años. Y es un doble «allá», allá 
en la confluencia, allá, más allá, adonde van los marineros. Se han hecho 
a la mar, han partido a las Indias (de allá o de más allá), han partido «allá 
(dort)», en la «cúspide aérea (aireada, luftigen Spiz’)», en la confluencia de 
la Dordoña «con la magnífica Garona», que se abre «en anchura de mar», 
para ir más allá. Han partido, se han hecho a la mar, se fueron a las Indias: 

Es nehmet aber
Und giebt Gedächtniß die See,
Und die Lieb’ auch heftet fleißige Augen.
Was bleibet aber, stiften die Dichter.
Pero el océano
Toma y da remembranza,
Y el amor clava también los ojos diligentes.
Mas lo que permanece, lo fundan los poetas.

Erigiendo la arquitectura del himno de manera de acomodar tales palabras-clave de 
contemplación como elementos de sustentación, Hölderlin ha establecido vínculos 
con modelos griegos, al tiempo que conserva la convicción que había adquirido 
tempranamente, de que la poesía es la consumación de lo que solo ha sido iniciado 
en la filosofía, en la medida en que permite que emerja en expresión pura una última 
intuición, genuinamente sintética, desde la experiencia de la vida consciente —refinada 
en forma poética— a través de la secuencia de las tendencia y conflictos vitales de 
esa vida. Que los enunciados «gnómicos» de los himnos deban ser incorporados a la 
composición de los poemas de este modo, como para soportados por la arquitectura 
de estos, a la vez que eleva su estructura y solo así la preserva y es, de hecho, una 
simple consecuencia suya, es una de las intuiciones filosóficas y poetológicas básicas de 
Hölderlin. (Henrich, 1997, p. 145)
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El océano, la mar (die See), con el ir y venir de las olas, al ritmo de 
su perpetua oscilación que también es un acunar, toma y da la memoria 
(Gedächtnis), ofrece, acaso, el bálsamo del olvido, como los aires arrulla-
dores, la oscura luz del mosto, la sombra acogedora, y a la vez trae, en 
medio mismo del olvido, el recuerdo, la inmensa memoria. A este tomar 
y dar del mar lo rige un «pero» (su régimen es una característica de la 
poesía de Hölderlin, ya lo decía, pero a la vez es múltiple en su aplicación 
y sus sentidos): los amigos o los hombres se han hecho a la mar, «pero» 
ella toma y da memoria, remembranza, y hay amor allí, en el dar y tomar, 
acaso, allí, indiscernible; amor que exige, insta, urge, solicita la mirada.

Aquí no debe descuidarse el verbo que dice lo que le ocurre a la mirada 
en virtud del amor: «clava […] los ojos», en mi traducción, siguiendo el 
uso alemán den Blick heften (clavar la mirada). Heften, esa es la acción, la 
agencia del amor, los «fija» y en cuanto los fija son ellos asiduos, atentos, 
estudiosos, diligentes y porque así son los ojos que miran en la distancia 
y a la distancia, desde lo ajeno y hacia lo ajeno, los clava en lo que aman; 
tienta decir que no se ama sino lo ajeno, por ajeno, por otro: el amor pro-
pio es un equívoco. Pero insisto: es preciso atender a este verbo, porque 
en él pareciera estar insinuado lo que los verbos del verso final dicen. En 
la dimensión de sentido de heften hay, por una parte, una indicación a 
la persistencia que bleiben refiere y que enfáticamente propone el vecino 
haften, estar pegado, fijo, como se dice im Gedächtnis haften, «estar cla-
vado en la memoria». Por otra, ese mismo clavar (o fijar o, como se vierte 
en las traducciones que he citado, to fix, fissare, attacher) tiene parentesco 
con stiften. Quiero decir con esto que no cabría leer el último verso sin 
entender que en él habla la obra del amor.
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4. Lo que queda, el tiempo, el recuerdo

Al comienzo de este ensayo propuse estas preguntas:

¿Qué dice «Andenken»?
¿Qué es «Andenken»?
¿A qué se llama Andenken aquí?
¿Qué dice la palabra Andenken en el título de este poema?
¿Y qué dice este poema, que piensa este poema, qué es este poema como 

Andenken?

Son preguntas que he intentado abordar en lo que precede, incidiendo 
aquí y allá en momentos y pasos del poema que me parecen críticos para 
ensayar las pertinentes respuestas. Pero cada una de estas respuestas posi-
bles no podría clausurarse en sí misma, sino que debería integrarse con las 
demás en una misma mirada a la unidad y totalidad del poema, tal como 
se articula en la secuencia de sus estrofas. Apuntando a esa mirada, quiero 
sugerir ahora unos nombres que podrían apostillar cada una de las cinco 
estrofas del poema, en congruencia con mis observaciones anteriores:

• El saludo («Geh aber nun und grüße»)
• La remembranza («Noch denkt das mir wohl und wie»)
• El olvido («Wär’ unter Schatten der Schlummer»)
• Lo ajeno («Wo aber sind die Freunde?»)
• La despedida («Dort an der luftigen Spiz»)

Estos nombres, por cierto, son meros tientos y bien cabría pensar en 
otros, acaso más atinados, para cada estrofa. Porque aquello de lo que 
depende la posibilidad de tales nombres (si en general es pertinente glosar 
de esta suerte las estrofas) es, a su vez, la posibilidad de concebir —en el 
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sentido de recibir y percibir— lo que el poema nombra, dice, piensa y es. 
En este sentido, tanto aquellas preguntas tentativas como estas provisorias 
apostillas apuntan al poema como totalidad y, en esa totalidad, a lo que 
hace y cumple el recuerdo, Andenken, denken an. Ambas cosas, la totali-
dad y este hacer y cumplir, tendrían que ser pensadas al unísono, si bien 
la mirada analítica tiende indefectiblemente a separarlas en términos de 
estructura e inmanente devenir del poema, pero se trata de una estructura 
que es producida y actuada, operada por el recuerdo y solo posible por 
este39. A partir de esta prevención, la indicación de dos dimensiones esen-
ciales de aquella totalidad parece ser oportuna.

1. La primera dimensión concierne al devenir del recuerdo en aquello que 
es su íntima textura: su temporalidad. Y esta es, ciertamente, una compleja 
temporalidad que se dice en cada caso en presente, pero siempre, también, 
de manera diferencial: el presente desde el cual habla el poeta (primera 
estrofa), regido, si puede decirse así, o acaso llevado por el soplo ardoroso 
del viento del nordeste, promisorio para los marineros, pero al cual se le 
insta o invita ir a saludar a la Garona, a los jardines de Burdeos, con la 
apertura a una magnitud temporal que es a la vez presente y pretérita, 
hasta que precisamente el pretérito que se recuerda comienza a expandirse 
con su dulzura y festiva jovialidad, cifrada en las morenas mujeres. Este 
pretérito es también un presente evocado (segunda estrofa), es decir, pre-
térito que se hace presente en el presente de la evocación, en su «todavía» 
(«Noch denket das mir wohl […]»), modificado o modulado por el indeciso 
presente del deseo o la seducción del olvido, que no se sabe si situar en el 

39 A la distancia evoco lo que sostiene Adorno (en el curso de su disputa con la exégesis 
de Heidegger): «La verdad de un poema no existe sin su estructura, la totalidad de sus 
momentos; pero al mismo tiempo es lo que excede a esta estructura en cuanto una de 
apariencia estética: no desde fuera, a través de la expresión de un contenido filosófico, sino 
en virtud de la configuración de los momentos, que, tomados en su conjunto, significan 
más que lo que la estructura dice» (Adorno, 2015, p. 451).
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pretérito evocado o en el ahora del habla del poeta (tercera estrofa): «Es 
reiche aber», mosto, reposo y sopor, que se abandona, que quiere aban-
donarse al olvido en la siesta benéfica. Aquella indecisión acaso da paso 
a la siguiente modificación: el presente enunciativo, absoluto (que marca 
la tercera y las siguientes estrofas), «Nicht ist es gut»… «Doch gut»… «Es 
beginnet nemlich»… «Es nehmet aber»… «Was bleibet aber»…

Y no se dejará de atender a la función del adverbio nun, que marca 
el presente intensivo de un ahora puntual, irreductible: «Geh aber nun», 
«Nun aber sind zu Indiern». Su primera inscripción abre entera la dimen-
sión del recuerdo al instar al nordeste al saludo, la segunda rubrica la 
partida y con ella la ausencia de los hombres, embarcados a la aventura y 
a la ventura del vasto mar.

Por último, también el espacio habría de ser considerado en el con-
texto de esta primera dimensión, en virtud de la precisa localización que 
señala el adverbio dort («allá») repetido, una vez en el 8vo. verso contando 
desde el principio, referido al «dónde» en que la senda pasa por la ribera 
abrupta; la segunda vez en el 8vo. verso contando desde el final, referido 
a la punta airosa: un sentido descendente rige en la primera inscripción 
del adverbio, uno ascendente en la segunda. Esta espacialidad vertical es 
asimismo puntual, incidentemente local y por eso mismo indisociable de 
su tiempo, su momentum, como el daselbst que marca el compás del paso 
de las mujeres.

2. La segunda dimensión del poema en su totalidad se abre al atender a lo 
que parece ser una división en dos partes, cuya frontera se ubica entre el 
deseo de ceder y sumirse en el suave sopor de la siesta y la terminante sen-
tencia que lo rechaza. Si se reserva el último verso (es el trigésimo) como 
el enunciado que modifica y cambia el rumbo de lo que llamaba el deve-
nir del recuerdo, tenemos dos mitades exactas: la primera va del verso 1 
al 29; la segunda, del verso 30 al 58; lo que da 29 versos para cada mitad, 
quedando el verso final en su cumplida singularidad (el poema tiene 59 
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versos en lugar de 60, puesto que la última estrofa tiene solamente 11, 
a diferencia de las precedentes, cada una de las cuales cuenta 12)40. Esta 
división obedece, decía, a un cambio sellado drásticamente por un «No» 
(como si la «frontera» de que hablaba fuese una gran cesura), lo que de 
algún modo sugiere un plan narrativo. No se trata de una mutación del 
estado de ánimo del así llamado «hablante lírico». De hecho, es solamente 
la primera mitad la que se dice en primera persona, en el temple de la 
reminiscencia y la evocación. El yo no queda inscrito en la segunda mitad 
que, al margen de la única pregunta que contiene el poema (y que cabría 
referir a un yo que la plantea, «Wo aber sind die Freunde? Bellarmin/Mit 
dem Gefährten?»), se formula en enunciados constativos, entre los cua-
les descuellan aquellos que son dichos, como sugería antes, en «presente 
absoluto», como preparando el alcance gnómico que tiene el último verso. 
Si la primera mitad habla del proceso del recuerdo hasta el punto de su 
declive en el sopor como región del olvido (de la sepultación del recuerdo 
como recuerdo y en razón del recuerdo, puesto que este ha traído con-
sigo la suavidad de la primavera, el ritmo sosegado, los sueños áureos, los 
aires arrulladores), la segunda parece proponer una escena en que el yo 
abandona su centro evocativo y se abre a las otras y los otros bajo el signo 
esencial de la conversación (Gespräch).

Tienta pensar la conversación al amparo de lo que dice Friedensfeier:

Viel hat von Morgen an,
Seit ein Gespräch wir sind und hören voneinander,
Erfahren der Mensch. Bald sind wir aber Gesang.
(SWB I, p. 361)41

40 Sobre esta hipótesis de división, cf. Hühn, 2007, p. 101 s. También Jamme (1988, p. 646) 
había considerado el poema dividido en dos mitades «o más bien: recorre dos círculos», sin 
entrar en mayores precisiones.

41 «Versöhnender der du nimmer geglaubt…» (StA II.1, p. 137).
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Mucho ha experimentado el ser humano,
Ya en el alba, desde una conversación somos y nos escuchamos
Mutuamente. Mas pronto somos canto.

La hermosa profecía, la apuesta, el deseo, la promesa que alumbra 
en la celebración (Feier), en el festejo de la paz, no puede alojarse en 
«Andenken». Los «días de fiesta (Feiertage) de la ciudad», para aquellos 
que partieron, no iluminan ya la noche (de manera que la noche, Nacht, 
tiene el tamaño de un No, nicht). No el canto que seríamos, seremos, 
sino la lealtad —el amor— a lo que insiste en el recuerdo. Que quisiera 
ser compartido: conversar es acordarse unas con otras en lo que se hace 
recordar, porque es lo que se ama, aun si es (y tal vez porque es) destrozo 
y pérdida o, sin más, errabundia en lo ajeno.

En cierto sentido, cabría pensar la conversación, el diálogo, como una 
modificación esencial del olvido (y en esta medida he puesto, si bien equí-
vocamente, la tercera estrofa bajo el nombre «Olvido»), que es al mismo 
tiempo una modificación esencial del recuerdo, en cuanto que el yo se olvida 
de sí, pero no en el letargo y la inconciencia, sino aquí, en cuanto se 
acuerda al compartir con otras y otros y dejarse decir, así como él mismo 
puede decir «el parecer el corazón», y dejarse relatar y participar del relato 
de los días del amor y las hazañas acaecidas.

Sin embargo, la conversación (es esta una posible lectura) está, si no 
imposibilitada, sustraída a su presente por la ausencia de los amigos. 
¿Dónde están?42 Queda aquí la pregunta por la «fuente»: ¿es la fuente la 
conversación, es decir, la recíproca participación en el lenguaje, Sprache? Y 

42 Escribo esta pregunta y resuena en ella, para mí, la demanda de las madres, hermanas, hijas 
de todos los familiares de los desaparecidos de mi pueblo y de tantos otros pueblos. Es una 
pregunta abisal, ética y política, que nace de ese lugar indesignable del que todas, todos 
advenimos: amor y relación, y al que todas, todos estamos condenados a traicionar de un 
modo u otro, por sobrevivir; y quisiera que no fuese hasta el fin. En ello, el secreto de lo 
«propio».
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si así fuese, ¿qué sería la Scheu (comedimiento, cohibición, timidez, temor 
reverencial) en vista de esta participación? ¿Acaso una verdadera partici-
pación, abrirse y abrir «el parecer del corazón» en el habla compartida no 
inspira temor y respeto? De cualquier modo, se podría pensar que este 
sentido, es decir, la determinación esencial del lenguaje, es confirmado 
por la acción contraria, aparentemente contraria que, en virtud de ese 
comedimiento, asumen «ellos», los que, puesto que la riqueza empieza 
en el mar, como pintores juntan, reúnen «lo bello de la tierra»: quizá la 
diferencia entre pintor y poeta, entre imagen y palabra, entre el recatado 
silencio de la imagen y la palabra se insinúa aquí.

En la deriva de la conversación suspendida (pero no abolida) por la 
ausencia de los amigos, de «ellos» y de los «hombres» de la última estrofa 
que, pasada la «punta airosa», el Bec d’Ambès, se hacen a la mar desde la 
gran Gironda y la desembocadura conjunta de la Garona y la Dordoña, 
en la que «termina, muere» (ausgehet) el gran torrente, todo va a dar al 
océano como el soberano de la memoria (Gedächtnis). Die See, con el 
ir y venir de las olas, al ritmo de su perpetua oscilación que también es 
(acaso) un acunar, toma y da la memoria, ofrece, acaso, el bálsamo (o 
el vértigo) del olvido y a la vez trae, en el seno del olvido (geben sigue a 
nehmen), el recuerdo, la inmensa memoria. Dicho de otro modo, la sobe-
ranía del mar, que toma y da, confirma la pertenencia esencial de olvido 
y recuerdo, de suerte que en todo recuerdo hay olvido (sin este el mismo 
recuerdo no sería) y en todo olvido hay recuerdo (sin lo cual el olvido 
sería mera nonada). Distinto ocurre con el amor. El amor «clava (heftet) 
diligente los ojos», fija la mirada, y la mirada, los ojos, emplean todo su 
celo, su diligencia y estudio en lo amado. Amar es recordar, frecuentar 
con el recuerdo (el pensamiento) lo amado, incluso allí donde lo amado 
está presente, porque así lo resguarda de la mera posesión y agradece su 
presencia. Amar es pensar-en, un modo, tal vez el más entrañable, de 
Andenken, recuerdo, amor. 
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Pero, aber: «Was bleibet aber, stiften die Dichter». Sería esta la palabra, la 
sentencia que da el sentido pleno a «Andenken», en el cual convergerían 
todos los demás modos del recuerdo. ¿Qué dice esta sentencia? ¿Habla 
de sólida permanencia, de constancia asegurada, de un acceder y persistir 
en lo propio? ¿Habla de un acto esencial de «los poetas» por el cual esa 
propiedad y permanencia se constituirían? ¿Qué y cómo es este bleiben? 
¿Qué significa stiften? 

La explicación que da Heidegger de «Andenken» (en el sentido de la 
pregunta que planteábamos al comienzo) puede leerse con toda claridad 
en el ensayo que dedica al poema en las Aclaraciones acerca de la poesía de 
Hölderlin: 

El poetizar de los poetas es ahora el fundar/instituir del permanecer (Das 
Dichten der Dichter ist jetzt das Stiften des Bleibens). El permanecer des-
pliega su esencia (west) como el recordar originario (das ursprüngliche 
Andenken). Este no solo piensa a la vez en lo sido y en lo venidero, sino 
que piensa en aquello desde donde lo venidero tiene ante todo que ser 
dicho y hacia donde lo sido tiene que ser guardado (geborgen), de modo 
que lo ajeno (dies Fremde) mismo pueda ser algo propio (ein Eigenes) en 
la apropiada propiedad (im angeeigneten Eigentum). (Heidegger, 1981, 
p. 149 s.)

Esta apropiación de lo ajeno en cuanto que (de ese mismo modo) 
devenido propio, esta constitución e institución de una propiedad en vir-
tud de la apropiación, es decir, en virtud de una operación-en-proceso (el 
apropiar) que ante todo constituye e instituye y determina qué sea pro-
piedad y qué sea lo propio, lo que en rigor determina a su vez todo como 
ajeno (salvo lo que se reserva como propio) y todo lo esencialmente ajeno 
como asunto de apropiación, esta apropiación, pues, es aquello hacia lo 
cual converge toda la lectura de Heidegger (y la lectura heideggeriana) 
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de «Andenken» y, con ella, de toda la Hölderlins Dichtung tal como esa 
lectura la lee.

Ese punto de convergencia y este converger es lo que resisto sin reserva 
desde aquello que creo se resiste en Hölderlin a todo lo que pueda ser 
pensado como apropiación (Aneignung) en los términos de Heidegger. 
Quiero decir, trayendo el fragmento epistolar Sobre la religión, aquello 
que en Hölderlin es «ejemplo», particularidad, singularidad, despliegue 
y multiplicidad del ente, de los entes. Sí, evoco el fragmento juvenil y, 
sin duda, mucho es lo que cambia en la obra y en el pensamiento de 
Hölderlin desde entonces, pero creo que, aun en la más acendrada afirma-
ción de la unidad originaria, su fidelidad al «ejemplo», a la singularidad 
irreductible e insustituible de lo singular se mantiene irrestricta y emerge 
eminente en el poema que leemos. Y sí, también es discutible la crítica 
de Adorno: «“lo que permanece” alude (deutet), según la pura forma gra-
matical, a ente[s] y a la memoria de [estos], como la de los profetas; de 
ningún modo al ser, que no permaneciera en el tiempo, ni fuese trascen-
dente a lo temporal» (Adorno, 2015, p. 459). Creo que hay un acierto en 
lo de los entes, en el sentido de aquellos «ejemplos», es decir, de aquellas 
singularidades. Pero, a pesar del prurito hermenéutico que acusa la última 
cláusula (no se trata de que Heidegger haga del ser algo trascendente, que 
no podría ser sino un ente —el Dios de la teología, en consecuencia—, 
pero tampoco perdura en el tiempo), le asiste a Adorno una suspicacia 
irrenunciable ante la implícita des-historización de un Ser que se abisma 
más acá de todo ente. Y este es un punto problemático, porque también 
hay algo así como cierto desvalimiento del ser mismo, que reclama una 
agencia o, más bien, un cuidado (una Sorge) que le está encomendado al 
poetizar y al pensar. En las Aclaraciones, precisamente acerca de la cuarta 
palabra-guía de «Hölderlin y la esencia de la poesía»43, que es el último 

43 Es el texto de la conferencia que leyó Heidegger en Roma, el 2 de abril de 1936, dedicada 
a la memoria de Norbert von Hellingrath, malogrado a los 28 años en Verdún, en la 
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verso de «Andenken», Heidegger lo señala como aquel que ilumina la 
esencia de la poesía, dejándose conducir por el tema de la Stiftung: «Poesía 
es fundación por la palabra y en la palabra» (Heidegger, 1981, p. 41). 
Fundación de lo que permanece, en cuanto esto tiene que ser traído a 
lo estable en contra de todo aquello que lo arranca o lo obstruye, para 
que lo abierto prevalezca en todo lo que es y así sea y sea reconocido 
el ente: no hay ente sin que el ser acceda a lo abierto y esto es la obra 
de la poesía, en cuanto funda y nombra. Trae lo fugaz (das Flüchtige) 
—que es aquel mismo permanecer— a su persistencia. En esta medida, 
«Dichtung ist worthafte Stiftung des Seins»: «Poesía es fundación del ser en 
palabra» (Heidegger, 1981, p. 41). Lo que permanece, das Bleibende, es 
el ser mismo, pero es a la vez perecedero (vergänglich, en la palabra que 
Heidegger toma de Hölderlin44). «Pero porque ser y esencia de las cosas 
no pueden ser extraídos por cálculo ni derivados de lo meramente pre-
sente, tienen que ser libremente creados (geschaffen), instalados (gesetzt) y 
donados (geschenkt). Tal libre donación es fundación» (Heidegger, 1981, 
p. 41). Y, por cierto, tanto esta donación fundadora como la apertura de 
lo abierto como tal son de originario índice temporal, son acontecimiento 
y, en esa misma medida, inauguración de historia.

Sin embargo, la apertura, la creación, la instalación, el don y la funda-
ción llevan, a su vez, otro índice: el índice de la apropiación de lo propio. 
Y es precisamente este énfasis —hablo de énfasis, no de dogma, pero 
énfasis que tiene alcance de tesis, de posición— el que tiende a poner 
(poner, precisamente) la soberanía del prevalecer (Walten) por sobre lo 
frágil y lo fugitivo, y es, entonces, desde aquel que se lee primariamente el 
permanecer y la fundación.

Primera Guerra. Hellingrath proyectaba la primera edición completa de Hölderlin en seis 
volúmenes, de los cuales alcanzó a publicar el primero y el quinto.

44 Del segundo esbozo de Fiesta de la paz: «Perecedero [es] todo lo celestial; mas no en vano» 
(StA II.1, p. 134 / SWB I, p. 359).
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¿Qué significa stiften?, preguntaba. Será, quizá, siguiendo las traduccio-
nes que citaba, fundar, instituir, proveer o regalar. ¿Será obra? Concedamos 
que se trata de fundar, instituir, establecer. Pero ¿cómo puede fundar la 
poesía? ¿Cuál sería, si puedo decirlo así, el instrumento de su fundación? 
En y por la palabra, afirmaba Heidegger, opera («funda») la poesía. La 
poesía solo tiene al lenguaje como instrumento y como algo más: ella 
es lenguaje y lo es como lengua. El poema es una determinada, única y 
vibrante cristalización del lenguaje en la lengua. ¿Qué puede el lenguaje, 
qué puede hacer permanecer, perdurar? ¿Cuál es la fuerza de este que es, 
como don concedido al humano, «el más peligroso de los bienes» (StA 
II.1, p. 325 / SWB I, p. 265)45? ¿Y de qué índole sería aquella permanen-
cia, suponiendo que sea tal?

Entonces: ¿qué y cómo es este bleiben?46 En este verbo reverbera algo 
que me resulta difícil unir, desde luego, a lo que sin merma permanece, 
pero también aquello que en su persistir, por reservado que sea, anuncia, 
promete, profetiza el porvenir que alberga esa misma persistencia. Acaso 
lo promete, según la paradoja de la promesa, que no tiene fuerza para 
cumplir lo prometido, porque toda la fuerza está en la promesa misma. 
El poema es una criatura frágil y habla de la fragilidad, y frágil es lo sin-
gular que, en su fragilidad, solicita amparo. ¿Qué permanecer o persistir 
funda o dona el poema? Was bleibt übrig?, cabe preguntar en alemán: ¿qué 
queda?, ¿qué es lo que resta? La pregunta —o quien pregunta— puede 
inquirir por la cosa o resto de cosa que aún persiste o, digámoslo, inquirir 
por ese quedar que no es sino la singularidad irreductible de la cosa o del 
resto en que esa singularidad sigue acusándose, que es también, ante todo, 

45 Es la segunda «palabra-guía» de la conferencia.

46 El verbo bleiben, de un germánico *liban, vinculado al antiguo indio limpáti, «unta, pega», 
al griego lípos, «grasa», que remiten a indoeuropeo *leip-, «untar con grasa, pegar», de 
donde finalmente la idea de «estar / quedar pegado». La raíz indo-europea es la misma de 
leben (con sentido de perdurar), «vivir», y Leib, «cuerpo (viviente)».
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su tiempo. En la pregunta está, pues, el tiempo de esta persistencia, que 
no solo es tiempo transcurrido, sino, permítaseme decirlo así, caudal de 
tiempo de que se nutre el recuerdo, que el recuerdo resguarda y que se 
extiende a todo tiempo: en nombre de la cosa que queda, en la fragilidad 
de su tiempo, que es ese mismo quedar.

Lo que resta, y que restando queda, supone (y en su quedar dice) una 
separación, una Scheidung, que también se decía antiguamente Schied, 
de donde Abschied, la despedida, cuando la partida. La despedida es 
un modo del saludo, como lo es este de aquella. Saludo y despedida, 
ciertamente, se pertenecen: el advenimiento y la acogida son ambos inse-
parables de la separación. El poema, que en su saludo abre el espacio de 
la remembranza, acoge en ese saludo separación y partida, sabe de ella. Y 
sería precisamente el Schied (la separación) lo que prevalece en el an de 
Andenken, lo que piensa «Andenken» y lo que ante todo le hace posible 
pensar, le da que pensar. Y decir. Y cantar. Acaso aber, en el verso final, 
dice, canta esto47. «Mas lo que […]», «Was bleibet aber […]». Este adver-
sativo, como se le llama, acaso no se opone a lo que precede, no se pone de 
ningún modo; dice, más bien, el modo de nuestra relación, la más íntima 
(die innigste, en el idioma de Hölderlin) a todo quedar. Amor se llama48.

47 En la conclusión de su ensayo «Andenken», Heidegger dispone en la página una secuencia 
en cascada de todos los lugares en que prevalece, en el poema, aquella conjunción, 
aber, «pero», bajo cualquiera de sus modulaciones, que es el «tono oculto», abscóndito, 
del poema, articulado como una «fuga del trashumante devenir-apatriado en lo propio 
(Heimischwerdens im Eigenen)» (Heidegger, 1981, p. 149 s.).

48 Katrin Pahl lee «Andenken» como una carta de amor que Hölderlin dirige a Susette Gontard, 
fallecida cuando él aún estaba en Francia. Como ocurre en otros comentarios, advierte la 
posible encriptación de las iniciales de la amada en «Die schöne Garonne». Lee el poema 
teniendo a la vista la concepción del amor que propone Hegel en un fragmento juvenil y 
en la Fenomenología del espíritu, lo que induce a suscribir «Andenken» bajo el signo de la 
negatividad y su movimiento. No estoy seguro de que una lectura de esta índole ofrezca 
mejor acceso al secreto del poema. Pero me interesa especialmente la atención que Pahl 
presta a la conversación en vínculo con el amor (Pahl, 2005, passim, pero especialmente pp. 
195-196, 203), porque este vínculo guía en parte mi lectura.



94  | Pablo Oyarzun

Cabría, quizá, volver sobre lo dicho a propósito de erinnern, en alu-
sión a ese que fue, en la tradición de la filosofía, después de Platón, el 
mayor pensador de la Erinnerung: Hegel. La estructura esencial de la 
Erinnerung sería la que expresa la fórmula reflexiva sich erinnern, donde 
sich indica, precisamente, el acto reflexivo, sin que se pueda omitir que 
su contraparte está en una exteriorización desde la cual se recupera la 
interiorización propia del «recuerdo», de acuerdo a una recuperación que 
es, en verdad, la primera posición de lo recordado, en lo cual el espíritu 
mismo se exteriorizó y enajenó, como algo apropiado, ya propio y desde 
siempre propio al espíritu. En castellano tenemos «me acuerdo (que)» (ich 
erinnere mich [daß]) y «recuerdo (algo)» (ich erinnere mich an [etwas]), que 
podrían sugerir quizá una diferencia que me interesa apuntar. El verbo 
erinnern exige el reflexivo. Para decir «me acuerdo de (algo)» o «recuerdo 
(algo)», particularmente en el sentido transitivo de este último, en alemán 
es preciso emplear la preposición an, que abre el momento reflexivo más 
allá de sí mismo. Es lo que dice la expresión ich denke an, «pienso en». 
Esta diferencia en el seno de la reflexión, este hiato que es un Schied, 
una separación indeleble, está marcada en el mismo título del poema de 
Hölderlin. Esta separación determina la relación con lo propio. Si pensa-
mos en la recursividad de la reflexión se dirá que en ella algo queda fuera, 
algo resta, algo queda (bleibt) como exterioridad no reducible (como sin-
gularidad de lo singular que no es ella misma sintetizable), sobre lo cual 
la memoria no tiene dominio ni puede fundar o instituir como algo recu-
perable, es decir, como algo susceptible de una síntesis temporal, sino que 
es algo que la desfonda en dirección a un inmemorial. La fórmula sich 
erinnern enseñaría, así entendida, un significado inquietante: sich, algo 
que se recuerda en mí; «Noch denket das mir wohl», algo que, si bien no 
es sintetizable en y con mi yo, exterior a este, viene ante todo a dármelo 
(diría así el dativo mir).

Pregunto nuevamente: ¿qué significa, qué hace stiften? Ciertamente, el 
arco semántico del término lleva inmediatamente a los temas de fundar, 
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establecer, construir, erigir y también dotar, proveer, efectuar, todos los 
cuales están documentados desde antiguo. La etimología remite sin plena 
certeza a steif (rígido, erecto), que pareciera confirmar (con esa resonancia 
viril) el embate de lo inicial, das Anfängliche49. Pero bleiben viene a mori-
gerar las cosas, a hacerlas hondas y quizá, entre todas ellas la indeleble, 
a hacerla, a esta, inabordable. Was bleibet aber no es lo que el fundar 
establece y erige, como en radical inicio; es lo que queda y en su quedar 
remite al tiempo de ese quedar que, en última instancia, es el tiempo de 
lo inmemorial, así como lo inmemorial del tiempo. Es lo que se piensa 
en mí. La operación esencial de los poetas, como quiera que se traduzca 
el verso, define y es definida a la vez por la palabra del título, Andenken. 
Andenken, denken an, «pensar-en», pensar en lo que queda, siendo este lo 
que queda y reclama, lo que pide ese mismo pensar que, a su vez, pide y 
saluda ese quedar. Lo saluda y lo pide y, a la vez, lo des-pide por amor de 
que quede.

La inscripción tiene algo de ese memento. ¿Inscribir lo que queda? 
¿Sería eso lo que hacen o cumplen los poetas? ¿Lo que en ellos se hace, se 
cumple? Stiften, inscribir, es dejar la huella de todo quedar en el lenguaje. 
Aun en el olvido, y quizá precisamente en el olvido, íntimamente, el 
recuerdo preserva lo inolvidable, lo impensable, lo inmemorial. Inscribir 
lo que queda: resguardar en la lengua y el lenguaje aquello que no es sus-
ceptible de ser fundado ni instituido, porque es aquello que, anterior e 

49 El tema de lo inicial y del inicio es inseparable de la temprana tentativa heideggeriana 
(pienso en Ser y tiempo y su voluntad de replantear la pregunta por el ser como nuevo inicio 
onto-histórico) y lo es asimismo de su moderación ulterior, que no abandona el vigor 
inherente de aquella, precisamente en nombre de la posibilidad esencial de encontrar, de 
coger y aferrar (fangen, ambos) y apropiar lo puramente inicial. El ardor del gesto potente 
de la fundación puede, sin embargo, ser aplacado por aquello que se «funda» y que, en el 
mismo verso, es was bleibet. Todo invita a pensar que se trata de lo que permanece, aquello 
en lo que lo demás, todo lo demás, encuentra apoyo y arraigo. Was bleibet aber (podría 
decirse en eco del verso), mas lo que permanece, permanece porque queda, y nada que 
quede puede ser fundado, sino, a lo más, afirmado —inscrito— como lo que queda.
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irreductible, hace posible toda fundación, toda institución, en suma: todo 
acto, toda agencia, toda iniciativa y todo inicio50.

Más acá del cogito cartesiano, del Ich denke kantiano y, ciertamente, 
del sujeto absoluto, el pensar del recuerdo (das Denken des Andenkens) no 
es una representación ni tampoco una Setzung, no es una posición o un 
poner del sujeto. Más acá del Dasein y del acontecimiento de apropiación 
(das Ereignis), el pensar del recuerdo resguarda lo ajeno como ajeno y lo 
propio como aquello que, en virtud de su auto-ajenidad, es en última 
instancia inapropiable. Se pregunta si el recuerdo es un acto y, ante todo, 
si es un acto sintético, al modo en que se podría concebir la síntesis tem-
poral de pasado y presente, donde el pasado está presente como pasado en 
una conciencia que lo recupera en su presente. Pero en «Andenken», aun 
si este pudiere ser pensado como una síntesis, hay un irreductible, algo 
no sintetizable, inapropiable, ajeno (fremd), que es precisamente aquello 
que lo hace posible y esencialmente lo convoca. Eso es una singularidad 
y, como tal, un factum de la experiencia. A eso se dedica la diligencia y la 
perseverancia del amor.

«¿Qué se ama cuando se ama?»51. Se ama lo singular, a cada cosa en su 
singularidad. Y en esta, que es única y única en su venir y en su venidero 
o ya acaecido ya no ser más, amamos que sea única y, aunque perdure un 

50 Sí, se dirá que esta traducción —hablé del riesgo de la traducción— es gratuita, es abusiva. 
Claridades etimológicas no hay, porque no es obvio que stiften y Stiftung, el fundar y la 
fundación, y todos los demás temas semánticos que les vienen asociados a estos tengan 
relación con Stift, el lápiz (el lápiz de plomo: Bleistift), la clavija, la espiga, la punta. Sin 
embargo, hay un rastro que vincularía a ambos campos semánticos: plantar una estaca 
—y luego otra, y otra, hasta trazar un área, un recinto, el templo acaso— funda, instituye, 
establece (cerca está, en el poema, la Spitze, aquella punta, die luftige Spitze, la punta aérea, 
aireada, airosa del Bec d’Ambès). Pero en un punto la punta inscriptora misma cede en 
su impulso y da lugar a lo que exige ese impulso. Cede. El poema es una criatura frágil y 
reconoce en esa exigencia una fragilidad mayor. Cede, inscribe. 

51 La pregunta que entrecomillo es el título de un poema célebre de Gonzalo Rojas: «¿Qué se 
ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida/o la luz de la muerte […]».
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poco más, amamos —acaso ya en duelo52— que ya no vaya a ser, amamos 
que nosotras, nosotros, quienquiera que hayamos, habremos sido, ya no 
seamos. Este ya, este ya no es la signatura indeleble del amor, que es afecto 
de finitud. Y ese amor es recuerdo, es pensamiento, es pensamiento mor-
tal. Y es promesa.

Es nehmet aber
Und giebt Gedächtniß die See,
Und die Lieb’ auch heftet fleißige Augen.
Was bleibet aber, stiften die Dichter.

Pero el océano
Toma y da remembranza,
Y el amor clava también los ojos diligentes.
Mas lo que queda, lo inscriben los poetas.
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Estar solo y sin dioses, es la muerte.
Friedrich Hölderlin, Empédocles

1. El problema de la tragedia

Q uisiera introducir al tema de esta presentación mediante una 
explicación de su título, pues posee una ambigüedad valiosa para 

articular mi exposición. ¿Qué cosa quiere decir aquí «el problema de la 
tragedia»? ¿En qué sentido la tragedia es un problema? ¿Y cómo se vincula 
este problema con la obra de Hölderlin, que es un poeta de la moderni-
dad? Estas cuestiones permiten establecer una perspectiva iluminadora 
que nos introduzca en los trabajos de Hölderlin indicados en el título, 
Empédocles y sus traducciones de Edipo rey y Antígona.

Siendo Hölderlin un poeta moderno, hay que preguntar por la relación 
—por lo pronto, extraña— entre la tragedia griega y la modernidad. Una 
primera respuesta es que, para esta época, la tragedia sería problemática 
porque su forma y motivaciones originales —es decir, griegas— parecen 
ya no tener actualidad. ¿Qué quiere decir esto? 
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Aunque la cuestión sobre los orígenes de la tragedia griega en el culto 
religioso ha sido tema de amplias investigaciones y debates, puede decirse, 
con cierto consenso general, que consistía en una performance dramática 
que formaba parte del culto con el que se conmemoraba principalmente 
al dios Dionisos; que alcanzó su apogeo con la consolidación de Atenas 
como potencia político-económica durante el siglo V; y que solo en sus 
momentos más tardíos adquirió un sentido más bien secular, decisivo 
para los posteriores desarrollos del teatro europeo (Zimmermann, 2012, 
p. 8). Ahora bien, los aspectos religiosos, éticos y estético-performativos 
involucrados en la realización de las tragedias, los mismos que definían 
el sentido propiamente artístico y creador del drama trágico como praxis 
humana; dichos aspectos, pues, ya no tienen vigencia o siquiera interés 
para los siglos XVIII y XIX, que son los de la modernidad que Hölderlin 
vivió. ¿Por qué este desfase? 

Una razón muy importante para tener en cuenta es que el principal 
—pero también limitado— acercamiento de la cultura moderna a la 
tragedia griega no se dio a través de representaciones dramáticas, sino 
por la lectura del escaso número de guiones de tragedias que se han con-
servado, principalmente, de los tres grandes poetas trágicos, Esquilo, 
Sófocles y Eurípides. Aunque forman parte de un canon definido ya 
desde la Antigüedad, como lo atestiguan Las ranas de Aristófanes y los 
comentarios de Aristóteles, hay que considerar que estamos ante solo tres 
poetas entre otros 205 trágicos de los que, por lo menos, se tiene registro 
(Zimmermann, 2012, p. 54). Este limitado aunque importante acceso a 
los dramas trágicos mediante los textos conservados (33 en total o 32, si 
se excluye el Reso de Eurípides, por considerarlo espurio) está vinculado 
con el hecho de que los aspectos religiosos, estéticos y escenográficos que 
resultaban decisivos para la realización dramática de la tragedia griega, 
hayan permanecido fuera de la vista y del interés de dramaturgos, público 
y críticos hacia el siglo XVIII. Solo a fines del siglo XVIII e inicios del 
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XIX habría un cambio de esta situación, con el desarrollo y aumento de 
los estudios históricos y filológicos sobre la cultura de la Antigüedad. 

Ahora bien, este desplazamiento desde la acción dramática a la lectura 
de textos en la recepción de la tragedia griega es decisivo incidió sobre su 
estatus como «obra de arte» entre los modernos. Además, estando más 
orientada por la lectura, la experiencia moderna de la tragedia puso énfa-
sis sobre el contenido intelectual y filosófico del drama por encima de la 
dimensión audiovisual que resultaba central y decisiva para el público 
del mundo antiguo. Esto se trasluce en que mientras la tragedia, como 
acontecimiento religioso-performativo o como género dramático, dejó de 
tener un interés decisivo para el desarrollo de la cultura moderna, hacia 
fines del siglo XVIII e inicios del XIX se observa, en cambio, un creciente 
interés por la idea de lo trágico, sobre todo entre intelectuales y artistas 
alemanes. Es decir, el paso de una recepción de tipo audiovisual a otra tex-
tual-intelectual de la tragedia griega se corresponde históricamente con 
otro desplazamiento: el que se aleja del interés por la tragedia en cuanto 
acción dramática para poner en primer plano el interés filosófico por el 
problema de «lo trágico» (Billings, 2014; Szondi, 2002). 

Así, debido a estas diferencias y desplazamientos históricos en su desa-
rrollo y su recepción, el problema de la tragedia se refiere, en primer lugar, 
a que no resulta del todo claro cuál es su lugar en la cultura de la moderna 
sociedad burguesa.

Hay, además, un segundo sentido en el que puede hablarse del pro-
blema de la tragedia, esto es, el problema que la tragedia griega pone de 
manifiesto en su manera de representar o recrear los mitos. Sin dejar de 
tomar en cuenta las diferencias estilísticas y temáticas entre los dramas 
trágicos que se conocen, la filología ha destacado dicho problema mos-
trando la relación esencial de las tragedias con los motivos religiosos por 
los que eran llevadas a escena en las fiestas de Atenas. Como ha señalado 
Wolfgang Schadewaldt en el siglo XX, el «objeto» de la tragedia es siempre 
el mito, entendido como historia sagrada legada a través de las tradiciones; 
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lo que resulta de esta reelaboración trágica del mito, hasta Eurípides 
incluso, es «teología» (1981, p. 38). No obstante, se trata de una actuali-
zación que no pretende restaurar sin más la fuerza ética y vinculante del 
mito en el orden social, ni mucho menos una instrucción edificante sobre 
el orden divino, sino que la tragedia se apropia de él profundizando en 
sus contradicciones y aporías para dar lugar a nuevas preocupaciones en 
torno a la organización y el sentido de las acciones humanas (Vernant & 
Vidal-Naquet, 2002). Esto ocurre en el contexto de la transformación de 
las instituciones atenienses tras las Guerras Médicas, incluyendo la con-
solidación y el impacto del uso del dinero como forma de intercambio 
social (Seaford, 2018), y el desarrollo de la llamada Ilustración del siglo V. 
La tragedia cuestiona el pensamiento religioso de la tradición para volver 
a pensar qué lugar le corresponde al hombre frente a los dioses, a la luz de 
las nuevas necesidades y las motivaciones políticas de la época.

Así, un segundo sentido en que podemos hablar del problema de la 
tragedia radica en que esta pone en acción el problema del enigmático 
vínculo de los seres humanos con lo sagrado o divino; la tragedia presenta 
y elabora un problema teológico con el que, sin embargo, se discuten 
aspectos centrales para la vida ético-política. La tragedia griega es, en un 
sentido amplio, poesía religiosa; pero aquí lo religioso no se define por la 
afiliación devota al contenido de un credo en particular, sino como una 
manera en que los seres humanos se vinculan y se comprenden histórica-
mente a sí mismos a través de la participación comunitaria en prácticas 
de carácter simbólico y ritual, con los que se afianzan lazos de identidad y 
pertenencia, pero también rango y diferencia sociales. Por lo tanto, el pro-
blema de la relación entre el hombre y lo divino, que sería una segunda 
forma de hablar del problema de la tragedia, se refiere en realidad al pro-
blema general de cómo los seres humanos desarrollan su sociedad y su 
cultura, esto es, cómo comprenden y ordenan su realidad para transfor-
marla en un mundo más o menos habitable.
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Hay, finalmente, un tercer sentido en el que podemos hablar del 
«problema de la tragedia». Las dos formas de hablar de dicho problema 
distinguidas hasta aquí importan únicamente en relación con el poeta 
que nos ocupa. Hölderlin, en efecto, se propuso componer una tragedia, 
Empédocles, y más adelante se dedicó a la traducción de las tragedias de 
Sófocles, en particular, Antígona y Edipo rey. Sin embargo, Empédocles 
quedó como un proyecto inacabado —quizá inacabable—, mientras 
que las traducciones de Sófocles suscitaron no solo rechazo sino hasta 
la burla de sus contemporáneos, entre ellos Schiller y Goethe53. Aunque 
en diferente medida, ambos proyectos responden a un propósito mayor 
que Hölderlin plantea, por ejemplo, al inicio de las «Anotaciones sobre 
Edipo», esto es, elevar la poesía moderna a la «altura del arte (mechané) 
de los antiguos» (Hölderlin, 2008, p. 146). Esto no debe entenderse solo 
como una pretensión de imitar los ideales clásicos o calcar pasivamente 
los géneros antiguos para rehabilitarlos en el presente. Se trata de una 
preocupación por elaborar o formar los impulsos poéticos del presente en 
los términos de un auténtico saber que fuera inteligible, comunicable y, 
con ello, transformador de la vida humana y de la cultura. En la poesía de 
Hölderlin, el interés por el pasado se entiende a la luz de un vivo interés 
por lo actual, lo cual va permeando sus versos de una tensión entre épocas 
históricas que determina el sentido del poeta para distinguir lo propio de 
la cultura moderna y lo que esta depara al ser humano.

¿A qué se debe, sin embargo, que la propuesta de Hölderlin de renovar 
la poesía moderna haya fracasado? ¿Qué clase de ideas son las que impul-
san este propósito? ¿Se trata realmente de un fracaso? A la luz de estas 
preguntas, una tercera manera de entender el problema de la tragedia 

53 Solo en el siglo XX estas versiones han vuelto a suscitar interés y hasta han sido reconocidas 
como innovadoras propuestas con las que Hölderlin buscó rescatar, aunque de un modo 
poco convencional, la musicalidad de la lengua de Sófocles para hacer resonar el oscuro 
mundo de la tragedia en la sintaxis, ya muy diferente, de su lengua materna, el alemán 
(Cortés & Prado, 2013).
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sería en relación con las motivaciones poéticas del Empédocles y de las 
traducciones de los dramas de Sófocles, esto es, como el problema de la 
relación de Hölderlin con la tragedia.

Este tercer sentido, además, articula y permite abordar los otros dos 
sentidos que hemos distinguido para la expresión «el problema de la tra-
gedia». Pues, por un lado, el estudio de lo que Hölderlin se proponía al 
componer su Empédocles y traducir la Antígona y el Edipo rey, revela que 
en estos trabajos hay ya una postura tomada por el poeta frente al pro-
blema de la vigencia o actualidad histórica de la tragedia en cuanto poesía 
dramática y religiosa: para Hölderlin, de lo que se trata es de establecer un 
encuentro con la tragedia griega del cual se obtenga un saber que permita, 
fundamentalmente, comprender a profundidad el presente —es decir, el 
mundo moderno— y que pueda servir como un impulso transformador 
de la sociedad. En otras palabras, en cuanto confrontación poética con el 
pasado, para Hölderlin la tragedia griega tiene vigencia, pero estrictamente 
en el sentido activo —no pasivo o nostálgico— de que esa confrontación 
le parece necesaria para liberar el potencial transformador que el mundo 
moderno guarda u oculta para la vida humana. Esa sería, en líneas gene-
rales, su posición frente al problema de lo que he llamado la «vigencia» o 
«actualidad» de la tragedia. Y, por otro lado, la manera como Hölderlin 
profundizará en el estudio de la poesía griega, y en la tragedia en particu-
lar, para abrir caminos hacia una renovación de la cultura moderna, está 
orientada por la comprensión que tuvo, precisamente, del problema que 
la tragedia griega pone de manifiesto: la complicada —por enigmática y 
desgarradora— relación del hombre con lo divino. 

Puede decirse, entonces, que el problema de Hölderlin y la tragedia 
está íntimamente vinculado con una cuestión de fondo: cómo el poeta 
concibe su propia época y el lugar que le corresponde a la poesía como 
impulso renovador de la cultura moderna. En ese sentido, Hölderlin parece 
haber encontrado en la presentación de la oscura y conflictiva relación del 
hombre con lo divino hecha por la tragedia griega, particularmente la de 



Hölderlin y el problema de la tragedia |  107

Sófocles, un motivo que orienta su concepción de la Edad Moderna como 
una época de «falta de Dios» (Gottes Fehl) o de «noche sagrada» (heilger 
Nacht), como dirá en los versos de Vocación de poeta (Hölderlin, 2005, 
p. 165), así como su preocupación por las posibilidades que quedan a la 
poesía —pero también al arte y la filosofía en general— para suscitar en la 
sociedad un entusiasmo que pueda transformar la realidad histórica, una 
renovación de la sociedad y la vida humana que Hölderlin presenta con 
las imágenes del advenimiento del dios o de la unión reconciliadora entre 
arte y naturaleza.

A continuación, quisiera profundizar en cómo se desarrolla esta com-
pleja relación de Hölderlin con el problema de la tragedia griega haciendo 
una breve presentación del Empédocles y de las traducciones de Sófocles, 
en la que voy a resaltar algunos aspectos y problemas presentes en la com-
posición de estos trabajos y en los documentos que de ello han quedado.

2. «Los hombres se encumbran y declinan»: Empédocles

Para Hölderlin, la fuerza transformadora del arte va de la mano con 
las transformaciones políticas en la sociedad, en su momento lideradas 
sobre todo por las acciones militares de Napoleón en Europa, que en un 
primer momento el poeta recibió con entusiasmo, aunque luego fue des-
encantándose y desconfiando de la posibilidad de que el héroe concebido 
—Napoleón en la escena político-militar o Empédocles en el drama— 
transforme efectivamente el mundo según los ideales del Republicanismo 
con el que se sentía identificado. Esto, ciertamente, tuvo también un 
impacto sobre la confianza de Hölderlin en el entusiasmo renovador de la 
poesía, lo cual arroja luces, precisamente, sobre las dificultades que tuvo 
para la culminación del Empédocles. Estas desilusiones políticas fueron 
desplazando su interés hacia los aspectos más bien teológicos de la trage-
dia griega, manifiestos sobre todo en la tercera versión del Empédocles. Ya 
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más adelante, como veremos, abandonará este proyecto para dedicarse a 
la traducción de las tragedias de Sófocles, en las cuales destacará también 
los aspectos más religiosos de la poesía trágica. 

Hölderlin se embarcó en el proyecto de escribir la tragedia de Empédocles 
hacia 1797, mientras trabajaba, a la vez, en la versión final de su Hiperión. 
De este drama se conservan tres versiones, todas incompletas, además 
de algunos escritos programáticos, de carácter más teórico, en los que se 
puede vislumbrar el trasfondo de la intención de Hölderlin al escribir su 
Empédocles: «Fundamento general», «Fundamento para el Empédocles», 
«La oda trágica», etc. Como he señalado, este no pasa de ser un proyecto 
que Hölderlin, finalmente, abandonó. La razón de ello puede verse, por 
ejemplo, en la manera en que concibe el destino de Empédocles, así como 
en las ideas sobre filosofía de la historia que van impregnando su poesía 
debido al estudio de la poesía griega que Hölderlin había emprendido 
durante estos años.

Históricamente, Empédocles fue un filósofo de Agrigento, Sicilia, 
conocido tradicionalmente como un representante de la llamada época 
presocrática de la filosofía griega y de la Ilustración del siglo V. Aparte 
de su doctrina filosófica, que conocemos gracias a algunos testimonios y 
fragmentos conservados de sus obras, Empédocles es conocido por ser ese 
filósofo que, según se cuenta, se suicidó lanzándose vivo al volcán Etna. 
La tragedia de Hölderlin quiso dramatizar, precisamente, este aconteci-
miento. No trata, sin embargo, de escenificar objetivamente este momento 
en la vida del filósofo, sino de aprovechar su leyenda para abordar la pro-
blemática relación entre la genialidad transformadora del individuo y la 
vida social que le hace frente, con la cual articula el marco del conflicto 
trágico. Ahora bien, en buena cuenta, como veremos, las dificultades de 
Hölderlin para concluir su tragedia sobre Empédocles estaban en su pre-
ocupación por cómo darle un sentido al suicidio del filósofo, afligido por 
el alejamiento y el desdén de su pueblo (Pau, 2008, p. 209).
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Frente al joven Hiperión, protagonista de su primera y única novela, el 
Empédocles de Hölderlin aparece como un hombre maduro, educador de 
su pueblo, un «héroe-poeta», una suerte de entusiasta revolucionario que 
pretende transformar y mejorar la vida de los hombres con su sabiduría, 
que profesa el amor por la naturaleza. El tema del entusiasmo es central 
para entender el proyecto del Empédocles, más aún si se considera que, 
tras los acontecimientos de 1789, la palabra «entusiasmo» (Schwärmerei) 
cargaba una polémica connotación política referida a la agitación de las 
muchedumbres revolucionarias (Rodríguez, 2014, p. 187). En buena 
cuenta, puede decirse que la tragedia se desencadena cuando el entusiasmo 
de Empédocles, que solo quiere saber de la naturaleza y la divinidad, 
deviene en una excesiva identificación entre el héroe protagonista, su dis-
curso revolucionario y las reacciones del pueblo de Agrigento (Rodríguez, 
2014, p. 185). Si uno se fija en las distintas versiones de este drama, 
puede notarse que las razones para explicar el destino trágico del héroe van 
variando y matizándose, pero siempre aluden a que Empédocles ha caído, 
por su excesivo entusiasmo e identificación con lo divino, en un estado de 
extrañamiento respecto de sí mismo y de los demás, que lo ha llevado a 
convencerse de que el único modo de dar una resolución a este conflicto, 
tan desgarrador para él como para el pueblo de Agrigento, es su autosa-
crificio. Este motivo se desarrolla en las interacciones del protagonista con 
otros personajes del drama. Pantea, que lo admira, dice de Empédocles 
que «hay en él un ser terrible que todo lo transforma» (Hölderlin, 2016, 
pp. 39-41); Pausanias señalará que el filósofo se ha vuelto un «enigma» 
(2016, p. 247), y Hermócrates que «[c]reció demasiado feliz» (2016, p. 
221), que «se adentra en una noche de la que no sabe cómo salir» (2016, 
p. 223). Empédocles, por su parte, entenderá este extrañamiento que lo 
ha llevado a su «derecho» de morir (2016, p. 327) casi en los términos 
de un proceso especulativo que exige como necesaria la escisión de lo que 
originalmente era una unidad: «Lo que Uno es,/se quiebra; el amor no 
muere en su capullo,/y por todas partes, libre y alegre,/ se ramifica el árbol 
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aéreo de la vida./Ningún vínculo temporal permanece como es» (2016, 
p. 335). Las distintas versiones que se han conservado del Empédocles dan 
cuenta de los problemas que Hölderlin fue afrontando para tratar poéti-
camente esta cuestión.

El primer documento que se conserva de los materiales para la compo-
sición del Empédocles es el llamado «Plan de Frankfurt», fechado en 1797, 
que es básicamente un borrador de la estructura de la trama general y una 
explicación muy sumaria del contenido de los distintos actos y escenas. 
Encontramos aquí una propuesta de la secuencia dramática que conduce 
hasta el suicidio de Empédocles, pero que se limita a ofrecer como razón 
de ello el desprecio de Empédocles por los mediocres intereses de sus con-
ciudadanos (Hölderlin, 2016, p. 25). Si se tiene en cuenta el momento en 
que este primer plan es concebido —esto es, la estancia de Hölderlin en 
Frankfurt, el amorío imposible con Susette, la antipatía por los intereses e 
ideales burgueses con los que, sin embargo, debía convivir, así como el no 
encontrar aceptación como un poeta querido entre el público—, puede 
decirse que este primer borrador del Empédocles tiene a su base las dificul-
tades personales que el poeta padece en este momento y la búsqueda de 
un lugar que le permita realizarse libremente como artista.

Hölderlin empezó la primera redacción del Empédocles después de 
abandonar la casa de los Gontard en 1798, para trasladarse a Homburg a 
vivir en compañía de su amigo Isaac von Sinclair. Allí, además de estudiar 
a Diógenes Laercio (fuente principal para el conocimiento de la vida de 
Empédocles) y las tragedias de Shakespeare, Hölderlin estuvo muy influido 
por la atmósfera política del momento, por las aspiraciones republicanas 
que se comparten clandestinamente entre los jóvenes alemanes debido a la 
presencia de las tropas francesas en suelo alemán, cuya presencia haría de 
dichas aspiraciones algo cada vez más difícil de concretar (Knaupp, 2016, 
pp. 16-17). Esta preocupación política permitió a Hölderlin ampliar y 
enriquecer el contenido de su obra al considerar inquietudes propias de 
la época, en particular, la cuestión de cómo era posible la realización de 
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la libertad y qué impulsos formativos para ello estaban disponibles en la 
cultura moderna, próxima aún a los ecos revolucionarios de 1789. Lo que 
Empédocles se propone en esta primera versión es el rejuvenecimiento de 
la cultura, la transformación de las prácticas sociales existentes mediante 
una íntima y libre unión con la naturaleza. Así lo afirma en uno de sus 
discursos:

¡Oh, dense a la naturaleza, antes de que ella los tome!
Hace tiempo que los devora la sed de lo insólito:
y el espíritu de Agrigento anhela salir
del viejo cauce como de un cuerpo enfermo.
¡Atrévanse! Lo que heredaron, lo que adquirieron,
lo que oyeron y aprendieron de boca de sus padres,
las leyes y los usos, los nombres de los antiguos dioses,
olvídenlo con coraje y, como recién nacidos,
alcen los ojos a la divina naturaleza. 
(Hölderlin, 2016, p. 171)

La razón del suicidio en esta versión es que Empédocles sufre porque 
su pueblo, aunque inicialmente se entusiasma con su mensaje, no logra 
comprender del todo ni asimilar su propuesta de renovar la vida humana 
y su relación con la naturaleza, por lo cual irá inclinándose en favor de 
Hermócrates, el sacerdote que Hölderlin presenta como antagonista de 
Empédocles y que representa una comprensión de lo divino que el héroe 
rechaza profundamente. Hermócrates es para Empédocles un «hipócrita» 
que pretende «reducir a un culto vulgar el libre amor del corazón a Dios», 
es el «hombre que hace de lo sagrado industria» (Hölderlin, 2016, p. 
81) y quien lo ha expulsado de la ciudad con una maldición por haberse 
atrevido, según su acusación, a proclamarse dios ante los hombres. Así, 
pues, Empédocles prefiere la muerte antes de llevar una vida indigna (Pau, 
2008, p. 210), sometido a los fines de un pueblo que no puede salir de 
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su confusión (una reminiscencia de esa culpable incapacidad de la huma-
nidad para alcanzar la «mayoría de edad», que Kant exigía en su escrito 
sobre la Ilustración) y que termina prefiriendo someterse al oscurantismo 
de Hermócrates. Frente a todo esto, Empédocles preferirá la muerte a fin 
de que «lo divino no se convierta en obra humana» (2016, p. 187). Así, 
dirá:

Dejad morir a esos bienhadados,
antes que en lo arbitrario y lo fútil y lo ultrajante 
se pierdan, dejad que los libres se inmolen 
a los dioses con amor: todo lo primogénito 
del tiempo les es sagrado. Éste es mi caso 
Y bien consciente soy de mi destino, y en los lejanos
días de la juventud ya me lo había
augurado; ¡honrádmelo!, y si mañana 
no me halláis, decid: no debía envejecer, 
ni contar los días, ni ser esclavo 
de enfermedades y afanes; sin ser visto,
se marchó, y ninguna mano de hombre le enterró, 
y ningún ojo sabe de sus cenizas, 
pues no conviene otra cosa a aquél, ante quien,
en la hora gozosa de la muerte en día sagrado, 
lo divino se despojó de su velo;
a quien amaban la luz y la tierra, y el espíritu 
en que ellas residen, al cual muriendo retorno. 
(Hölderlin, 2016, pp. 187-189)

La segunda redacción del Empédocles corresponde a mediados de 1799. 
Aquí Hölderlin profundiza en la rivalidad entre su héroe y Hermócrates, 
quien ahora es la voz de una comprensión hermética, es decir, opresiva y 
dogmática de lo sagrado, que pretende limitar la libertad humana y su 
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participación en la verdad (Hölderlin, 2016, p. 217). Asimismo, Hölderlin 
presenta esta vez una razón del suicido del héroe más compleja y oscura: 
Empédocles ha llegado a considerarse un dios, pero ello le ha llevado a un 
envilecimiento por el cual termina odiándose a sí mismo y buscando el 
suicidio. Es un desenfrenado entusiasmo, al que se opone objetivamente 
Hermócrates, lo que ahora da lugar a la tragedia de Empédocles:

¡Ay! Yo, el solitario, ¿no he vivido 
con esta tierra sagrada y esta luz, 
y contigo, a quien el alma nunca deja?,
¡oh padre éter!, ¿y con todos los seres vivos, 
yo, el amigo de los dioses, en un Olimpo 
siempre presente? He sido expulsado, estoy 
completamente solo, y el dolor es ahora 
compañero de mis días, camarada de mis sueños. 
No existe bendición cerca de mí, ¡vete!
¡Vete! ¡No preguntes! ¿Crees que sueño?
¡Oh, mírame! Y no te asombre, 
bondadoso, que haya caído 
tan bajo; a los hijos del cielo,
cuando han llegado a ser demasiado dichosos, 
se les destina una extraña maldición. 
(Hölderlin, 2016, pp. 251-253)

Pero la dificultad para darle un sentido al suicidio de Empédocles per-
manece, pues ¿cómo alguien tan entusiasmado por la vida y la fuerza 
renovadora de la naturaleza puede desear, a la vez, la muerte de modo tan 
vehemente? La confrontación con este problema es lo que habría llevado 
a Hölderlin a un nuevo y último replanteamiento de su tragedia.

Hölderlin se dedicó a la tercera versión de la obra hacia finales de 
1799 e inicios de 1800. El tono político de la primera versión, que en 
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la segunda iba disminuyendo pero se concentra en el problema de la 
tiranía que Empédocles y Hermócrates se acusan mutuamente, en la 
tercera versión llega a desaparecer. Esto parece corresponderse con una 
circunstancia histórica experimentada por el propio Hölderlin: el con-
vencimiento de que no hay ya esperanza de que los ideales enarbolados 
en su momento por la Revolución francesa logren transformar la vida de 
los pueblos alemanes. Como señala Antonio Pau, las tropa invasoras «no 
facilitaron la sublevación interna [de los republicanos contra la monar-
quía], sino todo lo contrario: [así, por ejemplo,] un bando del general 
Jean-Baptiste Jourdan, de marzo de 1799, hizo saber a los alemanes que 
todo movimiento revolucionario sería inmediatamente sofocado» (2008, 
p. 212). En lugar del tono político, la tercera versión se caracteriza por 
sus tonos teológicos, como se aprecia en los discursos de Empédocles, 
que por momentos abren paso a resonancias evangélicas. Pero este tono 
adoptado para la tragedia de Empédocles, curiosamente, la acerca más 
al tono de la antigua tragedia griega, la cual, como señalamos al inicio, 
propone una comprensión de lo humano a la luz de una cuestionadora 
comprensión de lo sagrado. Este carácter teológico determina, asimismo, 
la razón del suicidio de Empédocles que se ofrece en esta última versión 
del drama: Empédocles tiene que morir para reconciliar a los hombres 
con dios. Pero el problema que Hölderlin tampoco puede solucionar aquí 
es que si Empédocles, como bello espíritu poético, es el mediador entre 
los hombres y dios, ¿de qué vale su muerte? ¿Cómo es que lo bello alcance 
su fuerza reconciliadora solo después de la muerte? ¿Cómo se mantiene la 
relación entre hombre y divinidad sin la presencia mediadora del héroe? 
Son cuestiones como estas las que Hölderlin parece haber confrontado en 
este último ensayo de su único proyecto de tragedia, dejándolas sin una 
respuesta.

Lo que habría que decir hasta aquí es que el fracaso del proyecto del 
Empédocles, en sus tres versiones, parece estar vinculado estrechamente con 
la desilusión de Hölderlin frente a las fuerzas y transformaciones políticas 
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de su época y frente al carácter heroico que atribuía a sus protagonistas, 
cuyo papel para la transformación y rejuvenecimiento de la sociedad se ve 
seriamente cuestionado. El entusiasmo transformador que se despierta en 
ciertos individuos, y que es promesa de fiesta y libertad, también puede 
devenir en la catástrofe del pueblo. En cierto modo, el conflicto que acon-
tece entre Empédocles y su pueblo es también imagen de una oposición 
de la cual la modernidad se ha vuelto cada vez más consciente: la tensión 
entre la libertad individual y, por otro lado, la vida común que se encarna 
en la tradición y sus valores; una tensión de la cual, según Hölderlin, 
depende la renovación del todo, pero que fácilmente puede llevar tam-
bién a su colapso. Como se ha señalado, el correlato histórico de esta idea 
se encuentra en la desilusión de Hölderlin con Napoleón y, en general, 
con la Revolución francesa; él mismo vivió de cerca los efectos de las 
guerras napoleónicas, pues las tropas francesas invadieron Frankfurt hasta 
tres veces durante la década de 1790 (Billings, 2013, p. 321). Como ha 
señalado Helena Cortés, «con el correr del tiempo y de los acontecimien-
tos históricos, cada vez será más compleja la actitud frente al heroísmo 
y mayor el recelo frente a la acción directa» (2014, p. 292); asimismo, 
«parece como si tras los excesos históricos del jacobinismo en Francia, el 
propio poeta no tuviera muy claro cómo conciliar un radicalismo político 
como el de Empédocles con una transformación real de la sociedad que 
pueda ser constructiva y no se quede solo en el puro Terror o el popu-
lismo» (2014, p. 295).

3. «EL hombre olvida a sí mismo y al dios»: Las traducciones
de Sófocles

Ahora bien, ¿qué pasa con las traducciones de Sófocles? Resulta muy 
llamativo que Hölderlin se decidiera finalmente a terminar, editar y 
publicar sus traducciones de la Antígona y Edipo rey en el momento en 
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que abandona el proyecto de Empédocles, esto es, alrededor de 1800, año 
en el que suele identificarse el inicio de una de las etapas más fecundas del 
poeta, en la que irán componiéndose los cantos, los himnos y las gran-
des elegías. Ciertamente, Hölderlin se había ocupado de Sófocles desde 
mucho antes, por lo menos desde 1796 según la documentación, año 
en que tradujo un coro del Edipo en Colono. Es probable asimismo que, 
durante los años en Frankfurt, haya hecho una traducción de la Antígona 
junto con Hegel. También menciona a Sófocles en las cartas a familiares 
y amigos, en las que cuenta sus planes de empezar una revista (que nunca 
apareció) donde publicaría una serie de estudios sobre poesía griega. Pero 
es 1800 el momento en el que concibe traducir las tragedias de Sófocles 
con la ambiciosa idea, además, de que sean representadas en el teatro de 
Weimar, dirigido en ese entonces por Schiller. Aunque esta fue una expec-
tativa ilusa, interesa más la motivación de Hölderlin para llevar a cabo 
estas traducciones, de las que se ocupó durante algunos años. 

En una carta del 28 de setiembre de 1803 a Friedrich Wilmans, el edi-
tor que finalmente aceptó publicar sus traducciones, Hölderlin escribió: 
«Espero poder presentarle al público de modo más vivo de lo usual ese 
arte griego que nos resulta ajeno debido a la conveniencia nacional y los 
fallos con que fue siempre saliendo adelante, y ello haciendo resaltar más 
lo oriental, que aquel arte siempre negó, y corrigiendo sus fallos artísticos 
donde quiera que aparezcan» (Hölderlin, 1990, p. 555). Según parece, 
Hölderlin se proponía una presentación más fiel de la tragedia griega, una 
labor que consideraba entonces novedosa y original. ¿Qué quería decir 
con esto? Además, a estas traducciones añadió unas anotaciones que tie-
nen un carácter fragmentario y bastante oscuro también, pero con las que 
el poeta quiso dar a conocer su posición sobre el valor de la poesía griega. 

Es sabido que, tras su publicación en 1804, la recepción de estas 
traducciones fue despiadada. Nadie que se preciara de conocer el arte 
griego tomó en serio las traducciones de Hölderlin. Se burlaron de ellas 
abiertamente, las denunciaron por su falta de precisión filológica y su 
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inadecuación a los cánones del arte clásico; las tomaron como ejercicios 
irónicos de traducción, como escribió Heinrich Voss en carta a B.R. 
Abeken; o como síntomas de un estado lamentable de la mente del poeta, 
como afirmó Johannes Gurlitt en su recensión de las traducciones; es 
decir, fueron recibidas como cualquier cosa excepto un aporte valioso 
para la formación del presente o para el estudio y goce de la poesía griega 
(Cortés & Prado, 2012, pp. 17-20). 

¿Qué se proponía Hölderlin con su traducción? Primero, como ha 
señalado Helena Cortés, puede decirse que Hölderlin es el primero en 
haberse propuesto una traducción «moderna» de Sófocles, que se mantu-
viera radicalmente fiel al texto por encima de cualquier retoricismo y de 
la exigencia de adoptar la fluidez y la sensibilidad de la lengua a la que se 
traducía, como era más o menos el criterio de calidad de una traducción 
para gente como Goethe y Schiller en aquella época. Con ello, Hölderlin 
«intenta captar realmente qué es lo que ocurre en el original griego y 
permitir que eso mismo, y por raro que sea, resuene con la misma fuerza 
en alemán» (Cortés & Prado, 2012, p. 25); es decir, quiere que Sófocles 
suene en su lengua, pero, a la vez, ello no parece poder lograrse sin que 
ambas sufran una suerte de reinvención por parte del poeta. En ese sen-
tido, el alemán que Hölderlin creó para sus traducciones de Sófocles no 
deja de sonar extraño para los mismos alemanes incluso hoy, pero ello es 
así porque Hölderlin «está tratando de apropiarse de lo ajeno y conver-
tirlo en propio; está tratando de ganar la tragedia antigua para la moderna 
literatura alemana, pero sin nostalgias falsas, pues Hölderlin es consciente 
de que lo pasado ya nunca volverá ni tampoco debe ser imitado. Solo 
asumido, interiorizado, para luego reinventar algo nuevo y más propio» 
(Cortés & Prado, 2012, p. 26)

Lo anterior deja en claro todos los desafíos que estas traducciones de 
Sófocles plantean para el lector moderno, y que en buena cuenta fueron 
causa del rechazo del público y la crítica. La versión de Hölderlin se des-
poja de todo elemento lingüístico que no aporte a realzar el significado 



118  | Josimar Castilla

profundo del drama. También hay un consciente abandono de la métrica, 
aunque los versos contengan un tipo de musicalidad muy propia e innega-
ble, distinta de la que produce la exactitud en el conteo de sílabas —cosa 
que parece haber notado Carl Orff, por cierto, que se basó en las traduc-
ciones de Hölderlin para sus versiones operísticas de Antígona y Edipo 
rey—. Se trata, en fin, de una traducción que podríamos llamar de estilo 
libre, pero que juega expresamente con una serie de matices fonéticos 
(Cortés & Prado, 2012, p. 27).

En cuanto al contenido o asunto poético mismos, lo que a Hölderlin 
le interesa de Sófocles, lo que busca destacar en sus traducciones, es la 
manera en que los dramas del poeta griego muestran que los límites entre 
los dioses y los humanos no son del todo claros. Se muestra al ser humano 
como un ser errante por territorio siempre incierto, lejos de la presencia 
del dios. En las tragedias de Sófocles que Hölderlin traduce, los dioses 
están ausentes; se les invoca, pero no hay respuesta, y si la hay, esta viene 
envuelta en enigmas y ambigüedades que desorientan todavía más la vida 
humana cuando esta busca apoyo en el designio y la voluntad del dios. 
Ahora bien, Hölderlin está interesado en el saber desarrollado en estos 
dramas sofocleos porque encuentra en la tragedia una aclaración sobre el 
modo como se experimentan la vida y la muerte en el mundo moderno.

Hay una carta que Hölderlin escribe a su amigo y poeta Casimir 
Böhlendorff en 1801, a propósito de su drama Fernando, en la que 
expresa, justamente, qué es lo que considera propiamente trágico entre 
los modernos: «Porque esto sí que es lo trágico entre nosotros, que nos 
vayamos del reino de los vivos calladamente, metidos dentro de una caja 
cualquiera, y no que destrozados por las llamas paguemos por el fuego 
que no supimos dominar» (1990, pp. 545-546). Para entender esta cita, 
vale la pena una aclaración. La manera como la tragedia en general apro-
vecha los motivos divinos para generar un espectáculo y una reflexión en 
torno a la vida humana tiene uno de sus centros en la experiencia de la 
muerte. Entre los griegos lo trágico está vinculado a motivos sacrificiales 
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que, además, se conciben como necesarios para la renovación de la vida 
de la ciudad (Zimmermann, 2012, pp. 11-14). Entre los modernos, sin 
embargo, lo trágico se refiere a una experiencia de muerte en el abandono. 
En el mundo griego, el sacrificio que la tragedia escenifica se realiza en 
el contexto de una celebración que tiene carácter sagrado; en el mundo 
moderno, la tragedia se experimenta como un olvido y abandono total 
de lo divino entre los hombres. Para los antiguos, la participación en las 
representaciones trágicas era un acontecimiento sagrado; para los moder-
nos, que viven sin dioses, ya no lo es ni parece poder serlo.

La importancia de la idea sobre lo trágico que Hölderlin expresa en la 
citada carta es que, en efecto, pone a la vista la comprensión que tenía 
de la vida de los seres humanos en el contexto de su época: el hombre 
moderno muere lenta y calladamente, aguanta su vida y su muerte en 
silencio y soledad, sin ninguna relación real y viva con lo divino. Como 
señalan Helena Cortés y Manuel Prado: «Lo trágico reside en que vivimos 
y morimos sin poder esperar nada de los dioses, abocados única y exclusi-
vamente a nosotros mismos» (2012, p. 34).

¿Cómo entender finalmente, entonces, la relación entre Hölderlin y el 
problema de la tragedia? Queda claro que el trasfondo religioso y mítico 
del cual se nutría la tragedia griega para dar forma a las distintas preo-
cupaciones del siglo V, y que determinaba el modo como se realizaba en 
el contexto de las fiestas de la polis, parece hacer de ella un vestigio del 
pasado. El interés de Hölderlin por la tragedia no pretende rehabilitar las 
celebraciones dionisíacas en el mundo moderno ni, en general, una vuelta 
al paganismo. No obstante, ello no impide que en la cultura moderna 
puedan buscarse nuevas formas de actualizar los contenidos ético-espi-
rituales que las tragedias presentaban ante su público. Puede decirse que 
este esfuerzo de actualización es llevado a cabo por Hölderlin en las distin-
tas versiones de su Empédocles así como, finalmente, en sus traducciones 
de las tragedias de Sófocles.
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Pero la actualidad de la tragedia es vista por Hölderlin sobre todo en la 
manera como ella presenta la enigmática relación entre el ser humano y lo 
sagrado, debido a que tal relación se vuelve para Hölderlin una suerte de 
estructura para distinguir diversas épocas en el desarrollo de la historia de 
la cultura. Si bien la tragedia y las ideas que suscita constituyen original-
mente un fenómeno griego, lo cierto es que también la cultura moderna 
tiene su forma específica de experimentar la tragedia, esto es, como la 
experiencia de la ausencia de dios entre los seres humanos. Esta expe-
riencia moderna de lo trágico exige también nuevas formas poéticas; en 
el caso de Hölderlin, no solo repercutirá en su manera de comprender el 
sentido de la tragedia sino que imbuirá la vida de casi toda su producción 
lírica de madurez. En ese sentido, la relación de Hölderlin con la tragedia 
tiene su centro en el Empédocles y en las traducciones de Sófocles, pero 
termina siendo determinante para su poesía en general. Si puede decirse 
que la suya es «poesía trágica», lo es solamente en el sentido de que hace 
de la poesía el lugar de encuentro y desencuentro entre el hombre y lo 
sagrado.

Un punto importante para entender la relación entre tragedia y moder-
nidad que se revela en la poesía de Hölderlin es que, como afirma en 
la primera versión del Empédocles, «ya no es tiempo de reyes» (2016, p. 
163), es decir, de individuos cuya voluntad constituya el centro de la 
vida ética del pueblo, como los tiranos que la tragedia griega presentaba 
en escena54. Los grandes individuos o terminan en una suerte de frus-
tración existencial y política a lo Hiperión, o tienen un paso fugaz por 
este mundo, como Empédocles y Aquiles, o terminan existiendo más del 
tiempo debido y se pervierten, como ocurrió con la promesa napoleónica. 

54 Una idea semejante se encuentra en los textos y apuntes de las lecciones sobre estética 
de Hegel, quien señala un desfase entre las condiciones éticas del mundo moderno y la 
llamada «edad heroica», lo cual incide también en su manera de comprender y rescatar la 
actualidad de la tragedia griega para los fines del pensamiento especulativo que su sistema 
filosófico desarrolla (2006, pp. 135-143).
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Para Hölderlin, la tragedia muestra que esos individuos heroicos y bellos 
están destinados a la infinita escisión, la muerte, la locura y el exilio; 
muestra que lo bello ha de perecer.

Si cabe hablar de algo así como el destino de la Época Moderna, habría 
que decir que en esta época no podemos seguir esperando que la transfor-
mación de nuestra vida social e individual sea el resultado de la voluntad, 
el carisma o los conocimientos de un individuo mesiánico o revolucio-
nario. Cuando Hölderlin recuerda e invoca a Dionisos o a Jesús, no lo 
hace como si estos fuesen los individuos que van a resolver de una vez 
y para siempre los conflictos propios de la vida humana. Ellos solo son 
los que vienen, temporalmente, a aliviarnos de la ausencia de dios. Si no 
puede esperarse de estos individuos, sean míticos o históricos, que sean 
los responsables de la transformación de la vida humana ni que ellos ase-
guren un florecimiento permanente de esa vida, ¿qué queda? Queda hacer 
manifiesta esta condición a través del canto, que en el poema «Como 
cuando en día de fiesta» Hölderlin presenta como un «fruto de amor, obra 
de dioses y de hombres», que ha de dar testimonio de ambos (Hölderlin, 
2013, p. 57). Y si bien la poesía no es ni puede constituir la acción directa 
de la cual surja el nuevo mundo, Hölderlin sí espera y exige que ella pre-
pare el camino trayendo a la memoria el recuerdo y, con ello, la esperanza 
de un mundo libremente habitado por los seres humanos, en el que estos, 
volviéndose a encontrar con lo divino en la naturaleza, se encuentren 
también a sí mismos en un coro de amor fraterno y festividad. Así como 
Dionisos, cuando vuelve desde Oriente, trae consigo el éxtasis embriaga-
dor, ese entusiasmo con el que los mortales hacen sus fiestas, reunidos en 
ese coro que pronto seremos, según canta el poeta en la versión final de 
Fiesta de la paz (Hölderlin 2013, p. 145); así también la poesía moderna 
tiene que desencadenar el entusiasmo y hacer recordar a los hombres su 
vínculo con lo sagrado, para que puedan renovarse los vínculos entre los 
seres humanos libres y entre estos con la naturaleza.
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El retorno de los dioses.
Hölderlin y el espíritu griego 

LUCÍA MANCILLA
Pontificia Universidad Católica del Perú

1. La modernidad: la escisión del sujeto 

E l pensamiento moderno de la mano de la Ilustración trajo consigo 
su propio paradigma y forma de acercamiento a la realidad. De esta 

manera, el deseo de una racionalidad omniabarcante que matematizara 
todo conocimiento e, incluso, todo sentir general, se convirtió en emblema 
del pensamiento. La separación entre sujeto y objeto influenciada por el 
cartesianismo va a terminar estableciendo, en la filosofía trascendental 
kantiana, la separación definitiva del reino natural, fenoménico, y el reino 
de la libertad, nouménico. De este modo, el sujeto en tanto ser fenomé-
nico y, al mismo tiempo, ser libre, resulta siendo escindido en su propia 
naturaleza55. Más aún, la atmósfera cientificista de la época va a termi-
nar desterrando no solo a la naturaleza sensible, sino también al hombre 
mismo en toda su potencialidad; de allí que sea «tiempo […] de “liberar a 
la humanidad del mundo objetivo”» (Safranski, 2014, p. 55). Pues, como 

55 Como menciona Arturo Leyte: «Kant representa el incomodo papel de la finitud, incomodo 
ciertamente para la concepción idealista que puede caracterizarse como intención por lo 
absoluto, es decir, intención por la ausencia de diferencias, de la que la metafísica, con su 
radical separación entre sensible y suprasensible en la versión escolar clásica, y su separación 
entre lo trascendental y lo empírico en su versión kantiana, es el máximo exponente» (2004, 
p. 715).
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menciona Schiller en Cartas sobre la educación estética de la humanidad 
(1794), el objetivo moderno, lejos de llevar a cabo su deseo de potenciar 
todas las facultades humanas, ha caído en el error de restringirlas y limi-
tarlas logrando con ello su mutilación. En efecto, 

[…] se cree que únicamente es posible evitar las aberraciones de la sensi-
bilidad renunciando por completo a ella, y la burla, que con frecuencia 
refrena de forma saludable los sentimientos exaltados, difama con el 
mismo escaso miramiento otros más nobles. Con cada nueva capacidad 
que nos permite desarrollar, la cultura, lejos de hacernos libres, simple-
mente nos impone una nueva necesidad. (Schiller, 2018, p. 23)

En ese sentido, si bien los avances de la modernidad habían colocado 
a la humanidad en un mayor dominio de la naturaleza, también la llevó a 
un cuestionamiento de lo que esta humanidad significaba. Efectivamente, 
la relación dicotómica entre la razón y la sensibilidad56 parecía ya no 
poder formar parte de la identidad del sujeto moderno y, por ende, la 
pregunta entorno a la relación entre estas dos facetas humanas se con-
virtió en discusión de la época. Una de las respuestas por la que Kant 
abogará está formulada en su Crítica de la facultad de juzgar, publicada 
en 1790. En esta, el filósofo atribuye a la experiencia estética la capaci-
dad para armonizar ambas esferas de la vida del hombre sin, por ello, 
perder cada una de sus singularidades. Lo que llamará «el juego libre de 
las facultades» será aquello que nos permita utilizar nuestra imaginación 
y entendimiento sin subsumir su producto en categorías. Por ende, en 
la experiencia estética, el hombre se entiende como síntesis de libertad y 

56 En esa línea, Herder, cuyo trabajo se sitúa dentro del movimiento Sturm und Drang, «habla 
de lo “vivo” en contraposición a la razón abstracta. Desde su punto de vista, la razón viva es 
concreta y se sumerge en el elemento de la existencia, de lo inconsciente, de lo irracional, 
de lo espontáneo, o sea, en la vida oscura, creadora, propulsora y propulsada» (Safranski, 
2014, p. 22).
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sensibilidad, como ser que piensa, pero, sobre todo, siente. En este sen-
tido, el arte será uno de los objetos que, en su libertad formal, propicie 
el vuelo de nuestro propio espíritu. Así, en El programa sistemático más 
antiguo del Idealismo alemán57, los jóvenes Hegel, Schelling y Hölderlin 
van a expresar estar convencidos «[…] de que el acto más alto de la razón, 
en el cual ella abarca todas las ideas, es un acto estético, y también de que 
verdad y bien están solo hermanadas por la belleza […]», por lo cual, «la 
poesía adquiere una mayor dignidad [y] vuelve a ser al final lo que era al 
comienzo: maestra de la humanidad, puesto que ya no hay ni filosofía ni 
historia, solamente el arte poético [die Dichtkunst] sobrevivirá a todas las 
ciencias y las artes» (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2012, p. 75).

Sobre este espíritu, el movimiento romántico asimiló el abismo 
moderno superándolo a través de su proyecto estético58. Por ello, autores 
como Leyte señalan que su «“idealismo” surge como intento de completar 
la filosofía de Kant» (2004, p. 715). Sin embargo, separándose radical-
mente del filósofo de Königsberg, van a ampliar el sentido de lo que el 
arte significa llevándolo a todo plano de la vida humana. En palabras de 
Safranski, «el arte es para ellos no tanto un producto, cuanto un suceso, 
que puede tener lugar siempre y dondequiera que algún hombre realice 
su actividad con energía creadora e impulso vital» (2014, p. 56). Por esa 
razón, para estos pensadores, la cultura griega se convirtió en símbolo 
de unificación de nuestras facultades, pues Grecia «es añorada como 
el lugar en el que se plasmó históricamente ese todo armónico» (Mas, 

57 El manuscrito fue escrito durante los años 1795 y 1796, y fue descubierto en 1917 por 
Franz Rosenzweig en un fajo de papeles pertenecientes a Hegel (Lacoue-Labarthe & Nancy, 
2012, p. 57).

58 Siguiendo esta línea, en La formación del carácter, Schlegel escribe: «se trata entonces, y 
esta vez en la conformidad del idealismo con Kant, de retomar por sí mismo lo que podría 
llamarse el poder auto-operador, incluyendo el “libre juego de las facultades” y la “finalidad 
sin fin” del sujeto. De un sujeto a partir de ahora calificado como sujeto del arte» (Lacoue-
Labarthe & Nancy, 2012, p. 464).
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2001, p. 156). Y, por esa razón, para adentrarnos en el análisis de la obra 
El archipiélago, es necesario ir de la mano de pensadores como Johann 
Winckelmann y Friedrich Schiller, cuyos trabajos, aunque se sitúan cro-
nológicamente antes del periodo romántico, sirvieron como cimientos en 
el desarrollo de su pensamiento y obra. 

Johann Winckelmann, autor de Historia del arte de la Antigüedad 
(1764), es conocido como aquel cuyo escrito recuperó la mirada hacia 
la Antigua Grecia, donde «la escuela instruía a la juventud tanto en la 
sabiduría como en el arte» (2011, p. 72). Por esa razón, propone que la 
cultura es la base sobre la cual se desarrollan los logros científicos y artís-
ticos y, por ende, sus productos proyectan el espíritu de su sociedad. En 
este sentido, refiriéndose a las estatuas griegas, dice que «nuestros ojos 
nos convencen de que el rostro refleja siempre no solo el alma, sino a 
menudo también el carácter de la nación» (2011, p. 21). El arte griego 
no es grande per se, sino por la sociedad de la que emana; sociedad que, 
como hará explícito El archipiélago, se ha construido sobre la sangre de sus 
héroes y el ímpetu democrático de sus ciudadanos. Dice Winckelmann:

[…] en Atenas, después de expulsados los tiranos, se instauró un régimen 
democrático en el cual participaba todo el pueblo, el espíritu de cada ciu-
dadano y la propia ciudad se elevaron por encima de todos los griegos. El 
buen gusto se hizo general y los ciudadanos adinerados se ganaban la con-
sideración y el aprecio de sus conciudadanos y se cubrían de gloria como 
patrocinadores de magníficos edificios públicos y obras artísticas y todo 
fluía hacia aquella ciudad, tan poderosa y grande, como los ríos al mar. 
Junto con las ciencias, se establecieron las artes, aquí encontraron su más 
noble asiento, partiendo luego de Atenas hacia otros países. (2011, p. 23)

Por consiguiente, la cultura griega no solo representa la armonización 
de la civilización con la naturaleza, sino también el origen perdido de esta. 
En esa ruta, «Grecia aparece como horizonte privilegiado donde belleza, 
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amor y joya acogen la manifestación de uno-todo» (Cabó, 2012, p. 5) y, 
en contraposición, la cultura moderna se muestra ensombrecida por la 
ausencia de esta reconciliación y la nostalgia de su pasado. En esa línea, 
Friedrich Schiller, autor de Cartas sobre la educación estética de la humani-
dad, escribe en la Carta VI:

[…] si nos fijamos en el carácter de nuestra época, nos sorprenderá el 
contraste entre la forma actual de la humanidad y la de otros tiempos, en 
especial el de los griegos […]. Los griegos nos resultan admirables tanto 
por la forma como por el contenido de sus obras, tanto por la dimensión 
filosófica como creativa de su cultura; a un tiempo delicados y enérgicos, 
supieron conciliar en una humanidad espléndida la juventud de la fanta-
sía con la madurez de la razón. (2018, p. 25) 

Como resulta evidente, la apuesta por una propuesta estética que logre 
armonizar las facultades humanas en un todo será aquella que plantee el 
mundo griego como paradigma. Ya que solo a través de la reconciliación 
entre sujeto y objeto, entendimiento y naturaleza, se podrá superar «[…] 
el trastorno que produjeron el artificio de la civilización y la ciencia en 
el interior de los hombres» (Schiller, 2018, p. 29). Sin embargo, como 
menciona Barrios, si bien «los griegos siguen valiendo como modelo o 
paradigmas, […] se trata de un paradigma intempestivo, no ya a imitar 
en sus obras, sino del cual extraer la enseñanza de que lo propio natural 
tiene que elaborarse culturalmente tanto como lo ajeno» (2001, p. 12).

2. Dios enlutado  

Adentrándonos literal y figurativamente en El archipiélago, el nombre de 
esta elegía se refiere a un conjunto de islas situadas en la costa del mar 
Egeo, específicamente aquella que fue territorio griego y donde, como 
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explicitará en el poema, acontecieron los dioses. De esta manera, durante 
los versos 1 al 85, Hölderlin relata, desde la vista de un navegante, el 
retorno a la antigua localidad griega. Sin embargo, lejos de encontrarse 
con una Grecia esplendorosa, se encuentra con ella en su ancianidad. Así, 
a lo largo de los versos, se va a referir al espíritu griego como «padre», 
«anciano» e, incluso, «de bucles canosos». En este punto, es importante 
traer a colación que se trata de una elegía; es decir, un cántico por la 
pérdida de alguien o algo. Así, la primera parte de El archipiélago está 
envuelta de nostalgia hacia un pasado que aún ilumina tenuemente todo 
aquello que poseyó. De allí que enuncie en la primera estrofa:

¿Jonia florece? ¿Ya es primavera? ¿La hora en que siempre 
joven se torna en los vivos el alma y amores primeros 
nácenle al hombre y despiertan recuerdos de edades doradas,
tiempo en que acudo a tu lado y saludo al silente, ¡oh anciano!? 
(Hölderlin, 2011, p. 51)

La pregunta por Jonia nos remite así a la escuela de Mileto, la cuna de 
la filosofía, donde floreció el pensamiento de, por nombrar algunos, Tales, 
Anaxímenes y Anaximandro. Preguntar por ella, entonces, rememora el 
naciente espíritu griego, aquel que llamará «amores primeros» y cuyo ori-
gen se dio en un vínculo originario con la naturaleza. Así, la remembranza 
de aquellas «edades doradas» nos remite a un modo de vida armonioso 
que, en contraposición con el hombre moderno, se encontraba aliado a 
su sensibilidad. No obstante, el «saludo al silente» nos devuelve nueva-
mente a la elegía misma: ¿dónde quedó aquella tierra, patria de héroes y 
espíritus fuertes? La mirada del viajero nos muestra aquella escisión que 
quedó entre el individuo antiguo y el moderno, aquel gran espíritu del 
que, para el siglo XVIII, ya solo queda una presencia «silente» a la «eterna 
sombra». Ahora, el hombre ha perdido su relación con la naturaleza y, por 
ende, la filosofía ya no es lo que era, ha quedado infértil. Salvador Mas 



El retorno de los dioses: Hölderlin y el espíritu griego |  131

apunta: «la mirada sobre Grecia ayuda al poeta a comprender la inanidad 
de la reflexión filosófica, pues los griegos, cuando filosofaban, entendían 
que hacían theoría, en el sentido etimológico de la palabra: abrir los ojos 
y mirar» (2001, p. 150).

Sin embargo, «héroes parieron tus islas», por lo que, lo que parecía 
perdido, no es más que el olvido del ya «silente» espíritu griego. Así, la 
modernidad se presenta como aquella que, desde su mirada racionalista, 
ha olvidado a los dioses mismos; dioses que, finalmente, eran aquellos que 
vivificaban su vínculo con el mundo. De esta forma, cada referencia de El 
archipiélago nos conduce inevitablemente al recuerdo de un pasado gran-
dioso, donde imperaban los dioses y de donde solo allí podría gestarse lo 
griego. Lejos de aludir a la cultura griega per se, Hölderlin parece invocar 
al espíritu de Grecia, aquel que perdura eterno como Padre que acoge 
en su seno a la humanidad. Como menciona Safranski, se trata de una 
«mitología [libre] que vivifica al hombre, que incita sus fuerzas creadoras, 
aquella que no lo condena a sus orígenes, sino que le permite liberarse de 
ellos para emprender nuevos esbozos y cambios que rompan el anatema 
de lo siempre igual» (2014, p. 136). En esta línea, Hölderlin prosigue: 

¿Notas que el éter te envuelve? ¿No sientes que torna la nube, 
fiel mensajera, portando presente divino, los rayos, 
dones del cielo que luego repartes por toda tu tierra […]. 
(2011, p. 55)

Como ya se bosquejaba en los versos anteriores, Grecia aparece como 
unificación de un mundo escindido entre el hombre y la naturaleza. La 
imagen del «éter», concebido por los griegos como el quinto elemento, 
era aquel que unificaba lo divino con lo terrenal y hacía referencia a la 
bóveda celeste (cielo) como punto intermedio entre el mundo sensible 
con el suprasensible. Como menciona Culianu, «[el éter] es tan sutil que 
se acerca a la naturaleza inmaterial del alma; y, sin embargo, es un cuerpo 
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que puede entrar, como tal, en contacto con el mundo sensible» (1984, 
p. 31). Por esta razón, es el elemento del que están constituidos tanto los 
dioses como las almas. Solo en Grecia, donde la naturaleza se encuentra 
en armonía con el hombre, puede envolver el éter «portando presente 
divino». Ahora bien, mientras que los antiguos «mantenían la luz de su 
espíritu amparada por la vitalidad de su cuerpo[,] nosotros alimentamos 
vulgarmente nuestro espíritu hasta hacerlo enflaquecer» (Winckelmann, 
2011, p. 71). Por ello, solo en su invocación se puede aspirar a ser nue-
vamente envueltos por el éter. De allí que, cuando dejamos de creer en 
él, el fundamento de nuestra alma y nuestro vínculo con la naturaleza 
se conviertan en cosa medible. En esta línea, Safranski concluye que «lo 
divino muere cuando los hombres se convierten recíprocamente en una 
cosa» (2014, p. 151). Nuevamente, le pregunta al «dios enlutado»:

Di, ¿dónde está Atenas? Tu ciudad amada […]
¿No queda un vestigio que en el navegante que pasa 
la evoque, recuerde su nombre? […]

Allí el comerciante de audaces proyectos […]
y los dioses lo amaban, lo mismo que al poeta,
porque distribuía los bienes preciosos de la tierra, 
enlazando así lo próximo con lo distante. 
(Hölderlin, 1995, p. 277)

Solo se pregunta por aquello que no está a la vista, por aquello que 
estaba y ya no está. La imagen de la remembranza trae nuevamente a 
colación la situación escindida del hombre moderno. Haciendo énfasis 
en la separación entre sujeto y objeto, en «Juicio y ser», Hölderlin escribe 
que el Ser se «expresa […] allí donde sujeto y objeto están unidos pura y 
simplemente» (1976, p. 26). De este modo, el Ser que es, a la vez, iden-
tificado análogamente con la imagen de Grecia, es aquel que mantiene 
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una relación originaria con el mundo en una realidad efectiva de la cons-
ciencia inmediata. De este modo, aquellos que unen «lo próximo con 
lo distante», como el mercader o el poeta, son los que recuperan el vín-
culo de lo mediato con lo inmediato. Es, con la imagen del navegante 
moderno, que despierta la consciencia de la falta y la escisión. Como 
menciona Manuel Barrios, es allí donde nos damos cuenta de nuestra 
morada: «La vida prosaica y secularizada de una tierra sin dioses, donde 
lo que muere es el espíritu antes de que el cuerpo se vaya empaquetado en 
un contenedor cualquiera» (2001, p. 19).

3. En defensa del espíritu griego

Ahora bien, siguiendo esta lectura, la segunda parte del poema inicia 
en el verso 86 y culmina en el 135. En ella, se describe la batalla de 
Salamina, combate naval que ocurrió en el año 480 a.C. entre los persas 
y la alianza de los estados griegos. Ya es frecuente que Hölderlin recurra 
a la historia griega para hacer alusión al vínculo originario del indivi-
duo con la totalidad; sin embargo, este particular suceso representa no 
solo el espíritu griego, sino el ímpetu desde el cual se erigió su cultura y 
sociedad. Pues, con esta victoria definitiva sobre los persas, los griegos, 
siendo mucho menor en número de soldados y armas, demostraron tanto 
el espíritu común del pueblo como la preeminencia de la democracia. 
En este sentido, Hölderlin parece reconocer, al igual que Winckelmann, 
que la grandeza que se le atribuye al arte griego proviene del reflejo de 
su propia sociedad. Así, Winckelmann escribe: «La causa y la razón de 
la superioridad que adquirió el arte de los griegos hay que buscarlas, en 
parte, en la influencia del cielo y en parte en la constitución y el gobierno 
griego, y el modo de pensar que estos determinaron» (2011, p. 69). Es 
importante remarcar este último punto, pues, fue en esta batalla —ante 
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la inferioridad de su potencia militar59— que todo el pueblo tuvo que 
unirse en causa común. Así, las mujeres y los niños abandonaron la ciu-
dad, mientras los hombres se alistaban para combatir bajo el mando de 
Temístocles. De allí que, incluso, el poeta Esquilo, cuya participación fue 
desde la primera línea, haya podido mantener vivo el relato tras la batalla. 
Sigue Hölderlin: 

¡Ay! que ya de Atenas, ciudad tan excelsa, ha caído y el ciervo 
gritos escucha en el monte de ancianos en fuga que acechan 
pronto regreso a sus templos en humos y hogares en ruinas 
(2011, p. 61)

Si bien en un primer momento, cuando los persas invaden Atenas, 
logran saquearla, el espíritu griego se eleva por encima de la ciudad física. 
Como menciona Zamorano, «la polis no era un territorio, ni tampoco 
una institución política […]. La polis era la organización de sus ciudada-
nos. Eran los ciudadanos organizados en comunidad, que al menos en las 
ciudades democráticas, hacían leyes, juzgaban y gobernaban» (2018, p. 
1613). Por esta razón, cuando Atenas, la ciudad libre, ha caído, perma-
nece «a la orden del combate». Recordemos entonces, nuevamente, que 
«gracias a la libertad, se elevó el pensamiento de todo el pueblo, como de 
un tronco sano brota una rama noble» (Winckelmann, 2011, p. 70). Y, 
por ello, solo a un pueblo noble podrían venir en ayuda los dioses. En Los 
persas, Esquilo narra que, en medio combate, se oía el clamor: «adelante, 
hijos de los griegos, libertad a la patria. Libertad a vuestros hijos, a vues-
tras mujeres, los templos de los dioses de vuestra estirpe y las tumbas de 
vuestros abuelos. Ahora es el combate por todo eso» (1993, p. 235). Con 
ese espíritu, Hölderlin continúa:

59 Se dice que el Imperio persa era ocho veces más grande que el griego: el primero tenía 200 
mil guerreros; el segundo, 25 mil. 
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de pronto palabras escuchan del dios de los mares, 
suben del fondo presagios felices que alcanzan los cielos […]
pronto desatan, desprecian la muerte y acrecen su furia;
como la bestia que cuando agoniza en su charco de sangre 
brusca se alza y ataca reuniendo sus últimas fuerzas […]. 
(2011, p. 63)

De este modo es llevada a cabo la estrategia planeada por Temístocles. 
Con mentiras, el gran ejercito persa, bajo el mando de Jerjes, es llevado 
al canal de Salamina donde, aprovechando la poca pericia náutica de 
estos, los griegos lograron vencer a la tropa rival. La metáfora que utiliza 
Hölderlin expresa ese fondo agonizante del que, finalmente, se va a cons-
truir la civilización griega. Cual bestia «en su charco de sangre», lo griego 
viene a ser el reflejo de ese ímpetu vital que reúne «sus últimas fuerzas». 
Por consiguiente, la importancia que recorre la batalla de Salamina es 
planteada como reconocimiento del fulgor griego que, si bien llega a la 
cúspide en la Grecia clásica, aún mantiene su sombra. El clima democrá-
tico de la victoria que envolvió en su momento, cual éter, a todo cuerpo 
celeste, es ahora, desde la modernidad, un bosquejo ya acabado de lo que 
alguna vez fue. A partir de esta consideración del espíritu griego, en pala-
bras de Salvador Mas, «puede Hölderlin curarse de la enfermedad de los 
ojos y acceder a una Grecia más originaria y primordial, que, en efecto, no 
es la Grecia de la filosofía, sino la de la tragedia, entendida como “aconte-
cimiento divino”» (2001, p. 153).

4. La poesía y el regreso de los dioses  

Finalmente, la última parte del poema empieza en el verso 136 y termina 
en el 206. En esta, el poeta narra el regreso de los héroes tras su victoria 
sobre los persas. No obstante, lejos de solo exaltar el fervor por la victoria, 
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Hölderlin reconoce, al mismo tiempo, la experiencia del duelo. Por esta 
razón, siguiendo la línea de Winckelmann, que la batalla de Salamina 
aparezca como momento culminante del espíritu griego nos permite con-
siderar que la democracia no es un «elemento característico» de ella, sino, 
al contrario, la base donde su espíritu se asienta. Así, solo en tierra de 
almas libres, podría transformarse el ímpetu vital en obras de arte. O, 
como escribe Winckelmann, «respecto a la constitución y el gobierno de 
Grecia, hay que decir que la libertad fue la causa principal de la superiori-
dad de su arte, en ningún otro pueblo tuvieron desde entonces los artistas 
tantas oportunidades de lucirse» (2011, p. 69).

Como se postuló, durante estos versos se plasma la madurez de su 
ya magnifico espíritu: los griegos son aquellos que, fieles a la prueba, 
«nueva alianza se juran uniendo sus manos con fuerza». Llegado a este 
punto, resulta pertinente recordar qué está realizando el poeta al evocar la 
batalla anteriormente expuesta, para lo cual conviene seguir la siguiente 
pista: «el poema es para Hölderlin algo así como una eucaristía donde 
el poeta-sacerdote hace la invocación en virtud de la cual pan y vino se 
transforman, se transubstancian en carne y sangre del Dios» (Barrios, 
2017, p. 33). Visto desde esta perspectiva, es el navegante moderno aquel 
que rememora Grecia y, más aún, rememora el momento más elevado de 
su espíritu. Así, enuncia:

¿Y no basta a traerlos de vuelta el anhelo, 
nunca mis ojos podrán ya mirarlos? […]
¿Y tan solo escuché los relatos, 
vuestra lengua aprendí, para el alma embargar de tristeza, 
antes del tiempo perderla, pues huye a habitar con las sombras? 
(Hölderlin, 2011, p. 77)

El desencuentro con aquella nación de dioses ya olvidada viene a ser, 
entonces, la consciencia de su propio extravío. La batalla expone en todo 
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su esplendor aquello que el mundo moderno ha perdido: el ímpetu griego 
que erigía la democracia y el espíritu común. El navegante justifica su pre-
gunta con el anhelo de lo que ya no volverá; sin embargo, en esta fantasía 
de recuperar su vínculo originario, encuentra la vía para su invocación. 
Cual eucaristía, cuando los griegos reafirman su libertad, reafirman, al 
mismo tiempo, su espíritu. Ahora, el sujeto moderno, sabiéndose extran-
jero, toma la forma del poeta romántico y «ya sus fantasías poéticas, sus 
juegos del lenguaje, sus imágenes y símbolos [son] mediadores o ventanas 
de lo infinito» (Safranski, 2014, p. 136). Por consiguiente, como elegía, 
El archipiélago termina por realizar lo que ella misma esbozaba cuando, 
desde la voz del navegante, expresa:

quiero mezclar con sus aguas mi llanto en un cuenco oloroso, 
fúnebre ofrenda esparcir en la hierba que brota y germina, 
póstumo don, libación para aquellos que duermen por siempre […]
quiero aplacarlos con cantos piadosos, efluvios del alma, 
hasta advertir que mi espíritu está con vosotras en casa. 
(Hölderlin, 2011, p. 77)

En esta línea, el cántico se muestra como un intento de representar, 
en el sentido de presentificar, algo que ya no está. Específicamente, hace 
referencia al espíritu griego, cuya imagen simboliza no solo una relación 
originaria del hombre con la Naturaleza, sino también el juego armónico 
de sus propias facultades. Desde la mirada romántica, la escisión devuelve 
nuestra mirada al origen mismo que, lejos de ser una mirada idealizada 
de la Grecia clásica «ya construida», es el caos natural que combina la 
efervescencia de la victoria y el luto del duelo. La armónica relación del 
hombre griego no viene entonces de un proceso del todo armónico, sino 
también de la experiencia del caos. Retomando la analogía con la eucaris-
tía, el poeta —como el navegante y el mercante— une «lo próximo con lo 
distante».  Por consiguiente, para Hölderlin, «“poetizar el mundo” no es 
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[…] un mero romantizarlo que a la postre lo deja tal y como estaba y solo 
transfigura en el espacio ficticio de la escritura; es un transponer la reali-
dad cósica, que saca de quicio y desplaza lo que antes era tomado como 
el fundamento firme y como lo único verdaderamente real, haciendo que 
de ahí surja un nuevo mundo» (Barrios, 2001, p. 22).
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Desmontando los espíritus de Hölderlin. 
A propósito del ensayo Hölderlins Geister 
de Karl-Heinz Ott

RÜDIGER PUNZET
Goethe-Institut Perú

E l libro que me gustaría presentarles se titula Hölderlins Geister (Los 
espíritus de Hölderlin), un título acertado y ambiguo que, por un 

lado, puede por supuesto referirse a las inspiraciones y dioses de Hölderlin; 
y, por otro lado, a los espíritus que pueblan de forma tan vivaz la histo-
ria de la recepción de su obra. Al mismo tiempo, el título recuerda al 
aprendiz de brujo de Goethe, quien no pudo volver a deshacerse de esos 
espíritus, espectros o fantasmas que había llamado él mismo. Karl-Heinz 
Ott, el autor de esta publicación, probablemente la más interesante del 
año de Hölderlin, nació en 1957 y es un destacado ensayista. También 
ha presentado algunas novelas y ha recibido numerosos premios por su 
trabajo, incluido el Förderpreis —nomen est omen— del Premio Friedrich 
Hölderlin hace años. Asimismo, su libro Rausch und Stille (Delirio y silen-
cio), sobre Beethoven, cuyo aniversario 250 celebramos este año también, 
ha recibido una atención especial.

Aparentemente, Ott ya se había ocupado de su compatriota suabo 
en sus años de estudiante en Tubinga, cuando acompañaba con precisas 
explicaciones a los turistas por la Torre Hölderlin. En una serie de ensayos 
breves, este libro presenta los resultados de una vida dedicada al estudio 
del poeta. Gracias a su enfoque poco convencional e intrépido del clá-
sico Hölderlin, Ott hace descubrimientos sorprendentes e inspiradores; lo 
cual también podría dar un notable impulso a la filología hölderliniana. 
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El libro de Ott puede servirnos como una guía a través de la agitada his-
toria de la interpretación de Hölderlin y, al mismo tiempo, es adecuado 
para ofrecer a un público quizás más amplio una visión de esta obra tan 
especial. Por esta razón he decidido también presentarles este libro.

Ott escribe que «se libraron auténticas batallas» por Hölderlin: al poeta 
se le utiliza como arma «contra el clasicismo de Weimar, se le proclama 
sumo sacerdote del heroísmo germano-griego y se le estiliza como un mar-
xista temprano» (2019, p. 233, las traducciones son propias). De hecho, 
la fama mundial de Hölderlin también se debe a esta historia atípica de 
recepción, en la que se pueden encontrar representantes de las direccio-
nes más diversas, incluso políticamente extremas. Por ejemplo, tanto los 
nacionalistas como la generación rebelde de 1968 buscaron su cercanía. 
Si un poeta lírico que en última instancia fue desconocido durante su 
vida, en el umbral del siglo XIX, logra movilizar seguidores tan diversos 
en el agitado e histórico siglo XX, entonces debe ser de cierta manera un 
autor muy moderno que obviamente se adelantó a su tiempo. Cabe pre-
guntarse luego: ¿qué tipo de poeta es este? ¿Qué tipo de obra es capaz de 
producir, con un éxito tardío, efectos tan extremos?

Antes de responder, permítanme decirles brevemente que las traduc-
ciones de Píndaro y los himnos tardíos de Hölderlin, que establecieron 
y cimentaron su fama en primer lugar, fueron descubiertos por Norbert 
von Hellingrath en la biblioteca de Stuttgart recién en 1909. El joven ger-
manista —y adepto del poeta Stefan George— comenzó inmediatamente 
a trabajar en la edición de la obra completa de Hölderlin. Su primer volu-
men se publicó en 1913, poco antes del comienzo de la Primera Guerra 
Mundial, la llamada «Gran Guerra», de proporciones apocalípticas; es 
decir, en un momento en que Alemania y Europa, como dice el prover-
bio alemán, era «¡abandonada por todos los buenos espíritus!». Muchos 
soldados alemanes se fueron a la guerra con los poemas de Hölderlin 
en sus mochilas. Y en la Segunda Guerra Mundial probablemente hubo 
incluso más. Quien así lo quisiera, podría tomar como una coincidencia 
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de los propios dioses invocados por Hölderlin en sus poemas que esta 
obra, impulsada por el descubrimiento en la biblioteca de Stuttgart, viese 
la luz del día en el preciso momento en que era seguro su mayor impacto. 
La poesía de Hölderlin podía ejercer este efecto explosivo en todas las 
direcciones también porque ello era simplemente imprevisible. En el 
momento de la mayor crisis, de la «noche o la ausencia de los dioses», el 
mensaje de Hölderlin llegó al mundo, como si esto fuera ya la prueba de 
la misma necesidad y urgencia del mensaje contenido en su obra. ¿Qué 
dice Hölderlin en un lugar destacado de la misma? «Wo Gefahr ist, wächst/
das Rettende auch» («Donde hay peligro, crece/también lo salvador») 
(«Patmos», Hölderlin, 2013, p. 215). Su obra entera parece prometer un 
día la salvación ante la mayor necesidad. Hölderlin casi aparece como el 
mensajero de los dioses en estos «tiempos de penuria».

Pero volvamos al libro de Ott y su pregunta inicial: ¿qué tipo de obra 
produce efectos tan contradictorios? ¿O qué malentendidos hay o fueron 
necesarios para que Hölderlin pudiera tener un seguimiento tan hete-
rogéneo en el siglo XX? Bueno, el poeta de los grandes Cantos patrios 
era también un jacobino; el autor de las odas «Muerte por la patria» y 
«Canto para los alemanes» era un partidario y admirador ferviente de 
la Revolución francesa. Ott señala que la obra del suabo, a través de su 
patetismo y de términos como «batalla», «laurel», «Germania», por un 
lado, e «igualdad y fraternidad», por el otro, tuvo un seguimiento amplio 
y al mismo tiempo muy diferente: la derecha y la izquierda, conserva-
dores, patriotas, nacionalsocialistas, socialistas y marxistas. Un punto 
culminante de estos malentendidos es probablemente la fundación de 
la Hölderlin-Gesellschaft en 1943, bajo el patrocinio del ministro de 
Propaganda del Tercer Reich, Joseph Goebbels, y que todavía existe. Es 
asombroso, por cierto, que los dos grandes descubrimientos intelectua-
les tardíos en Alemania —Hölderlin y Nietzsche— se convirtiesen en 
figuras emblemáticas de los nazis. Frente a dicha apropiación, filósofos 
de renombre como Martin Heidegger y Michel Foucault participaron 
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en la batalla por la «Deutungshoheit», la «soberanía interpretativa» de 
Hölderlin, y contribuyeron así al aumento de su fama. Sin olvidar a 
Theodor W. Adorno, quien, en su famoso ensayo «Parataxis», fue el pri-
mero en intentar proteger al poeta contra una apropiación intelectual 
indebida por parte de Heidegger. Según Adorno, Heidegger ignoraba 
todas las reglas y requisitos filológicos al interpretarlo. Por otro lado, la 
figura de Hölderlin también conquistó los teatros alemanes a principios 
de la década del setenta. En 1971, «Hölderlin» era el título de la pieza 
del momento, escrita por el entonces internacionalmente famoso Peter 
Weiss. En dicha obra, el poeta suabo aparecía como un visionario revolu-
cionario ideal (Ott, 2019, p. 99).

El verdadero logro de Hölderlins Geister es haber reunido los diversos 
aspectos de una interpretación de Hölderlin con carga ideológica, haberlos 
contrastado y, a menudo, exponerlos como malentendidos. En sus pági-
nas se encuentra una especie de desmantelamiento de la ideologización y 
el entusiasmo asociados con Hölderlin, cuyo distintivo parece ser realizar 
una lectura sesgada, malinterpretada, que alimenta la opinión subjetiva 
de la persona que pretende justificar su ideología y que, de esta manera, 
se siente validada por el gran poeta. Para poder liberar a Hölderlin de 
estos espíritus, fantasmas o espectros, por supuesto, la primera pregunta 
es: ¿qué pretende, a qué aspira realmente Hölderlin con su obra? ¿Cuál 
podría ser su mensaje?

Ott considera obvio que para Hölderlin la mitología griega debería 
convertirse en el brillante ejemplo de un mundo mejor y más hermoso. La 
razón por la que un mundo así ya no existe se debe también y sobre todo 
al cristianismo, que denunció a esa mitología como pagana y que, escribe 
Ott, «estableció la sobria verdad de los mandamientos y prohibiciones en 
lugar de coloridas historias de dioses» (2019, p. 17). El cristianismo, con 
su promesa de felicidad para un más allá incierto, incluso deja pasar por 
alto lo más obvio, a saber, la vida propia y única que, en última instancia, 
es inagotable en su existencia; y, por lo tanto, impide una percepción 
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imparcial y al mismo tiempo creativa del mundo que nos rodea. El «Aber 
jetzt» («Pero ahora») de Hölderlin, el aquí y ahora, por así decirlo, es pos-
puesto por el cristianismo y, por tanto, devaluado. Para Nietzsche, uno 
de los primeros «espíritus» —o fantasmas— de Hölderlin, el cristianismo 
es la verdadera catástrofe de la historia de Occidente, que simplemente 
destruyó el mundo antiguo. Hace que su Zaratustra exclame en el sentido 
de Hölderlin: «¡Yo os conjuro, hermanos míos, permaneced fieles a la tierra 
y no creáis a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales!» (Nietzsche, 
2003, p. 36).

Hölderlin invoca a los dioses antiguos, busca una alianza con ellos para 
restaurar la vida y la naturaleza a su ley original. «La poesía no representa 
la realidad, la crea», escribe Ott (2019, p. 29). La naturaleza y la vida 
deben finalmente ser percibidas y experimentadas nuevamente. Antes de 
convertirse en un brillante y polémico filólogo clásico, el joven Friedrich 
Nietzsche encontró en Hölderlin un acercamiento no académico a los 
dioses de Grecia y recibió a través de él una idea de las fuerzas vitales que 
tales dioses encarnaron en el mundo griego. Para Hölderlin, había que 
encontrar una nueva mitología o incluso una vieja que renovar en con-
secuencia —una mitología que, para el gran admirador de la Revolución 
francesa, no debía quedarse atrás de la Ilustración, sino más bien llenar al 
mundo moderno de significado—. Ott enfatiza: «Un secularismo sagrado 
resplandeciente debería lograr lo que raya en lo imposible: cuadrar el cír-
culo. Debe preservarse la libertad de pensamiento, pero al mismo tiempo 
un maravilloso irracionalismo debe inspirar a la humanidad» (2019, 
p. 24).

Para el más destacado y al mismo tiempo uno de los más controvertidos 
intérpretes de Hölderlin, el citado filósofo Martin Heidegger, Hölderlin 
es un poeta que puede revelar cosas ocultas que solo pueden aparecer a 
través de la palabra poética y así hacer visible la verdad. Un simple «bien» 
o «mal», «correcto» o «incorrecto», y otras «racionalidades» que llegaron al 
mundo con Sócrates, no son categorías para él porque, como Heidegger 
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cree con Hölderlin, se trata principalmente de dejar que tenga lugar una 
especie de presencia divina. La tarea es, como escribe Heidegger en refe-
rencia a Hölderlin, «exponer de algún modo lo sagrado, a fin de que 
con su decir los dioses puedan sentirse a sí mismos y por sí mismos se 
dispongan a manifestarse en la morada de los hombres sobre esta tierra» 
(Heidegger, 2005, p. 136; GA 4, p. 116). En el Hyperion de Hölderlin se 
puede leer: «Ser uno con todo, esa es la vida de la divinidad, ese es el cielo 
del hombre. Ser uno con todo lo viviente, volver, en un feliz olvido de sí 
mismo, al todo de la naturaleza» (2014, p. 25). En sus poemas, Hölderlin 
celebra un servicio a los dioses, un servicio de adoración en el sentido más 
originario.

Permítanme recordar brevemente a otro filósofo destacado del siglo 
XX, Ludwig Wittgenstein, quien también estaba convencido de la gran 
importancia de la poesía. Una vez dijo que, si realmente se quiere filoso-
far, se tiene que escribir poesía (Wittgenstein, 1995, p. 65, § 129); pero 
los filósofos, como son filósofos y no poetas, no pueden hacerlo, desafor-
tunadamente. Los poetas Rainer Maria Rilke y Georg Trakl, a quienes 
Wittgenstein admiraba, recibieron generosas donaciones de este. Así 
pues, tanto Heidegger como Wittgenstein, dos filósofos a primera vista 
tan diferentes —aquí el filósofo del ser, allí el lógico y filósofo del len-
guaje—, coinciden en su apreciación de la poesía y, en última instancia, 
la consideran superior a la filosofía. Hölderlin llegó a esta conclusión más 
de cien años antes. En Hyperion se puede leer que los atenienses nunca 
se habrían convertido en un pueblo filosófico sin la poesía. Y añade: «La 
poesía […] es el principio y el fin de esa ciencia» (2014, p. 115). 

Los Schwarze Hefte, es decir, los Cuadernos negros de Heidegger, publi-
cados desde el 2014, corroboraron las sospechas de Karl-Heinz Ott de 
que el pensador de fama mundial, incluso después de 1933, cuando 
pronunció su infame discurso de Rector y rindió homenaje a Hitler, 
siguió siendo un antisemita. Ott comenta sobre esto con la sorprendente 
idea de que el entusiasmo original de Heidegger por Hitler solo se fue 
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desvaneciendo rápidamente porque Hitler no pudo llevar a cabo «den 
Aufbruch» (la salida esperada), y no porque pensara que era un gran cri-
minal y un asesino. En ese sentido, al gran filósofo no le habría importado 
guiar al Führer si tan solo este se hubiera detenido a escucharlo. Esta es 
la interpretación de Ott de lo que sucedió en aquellos años. Por cierto, 
la publicación de estos Schwarze Hefte llevó al profesor Günter Figal a 
renunciar a la presidencia de la Sociedad Martin Heidegger. Figal ha sido 
titular de la Cátedra Heidegger y de la de su antecesor, Edmund Husserl, 
en la Universidad de Friburgo hasta hace unos años. Como estudiante, yo 
mismo pude escuchar sus lecciones en Heidelberg, cuando él empezaba a 
enseñar allí como Privatdozent. Según su propia declaración, ya no quería 
pertenecer y mucho menos presidir una asociación que llevase el nombre 
de un presunto antisemita.

La conexión entre los Cuadernos negros y Hölderlin radica en que hay 
muchas entradas sobre este poeta en ellos. En efecto, la primera confe-
rencia de Heidegger sobre Hölderlin en la Universidad de Friburgo tuvo 
lugar precisamente en dicha época, a mediados de los años treinta. En los 
mismos Cuadernos negros he encontrado una anotación que, sin lugar a 
dudas, brinda información sobre el valor incomparablemente alto de la 
obra de Hölderlin para Heidegger. Allí dice:

Eso es lo que sucede con el acontecimiento de la prematura partida de 
Hölderlin: este acontecimiento supera todas las circunstancias de la época 
napoleónica y todo lo que engendró el arte «clásico» y «romántico», y 
supera todo lo que desde entonces siguió como «historia». […]. No 
barruntamos todavía que aquí estaba aconteciendo la primera conmoción 
de Occidente —de sus fundamentos, es decir, de su metafísica—, y que 
esta conmoción se la puede enrunar recubriéndola, pero no se la puede 
extinguir […]. (Heidegger, 2017, pp. 127-128; GA 95, Überlegungen 
VII, pp. 79-80)
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Además de Hölderlin, Heidegger también valoraba a otros poetas, 
aunque no se acercaban a este o le parecían menos relevantes dentro de su 
comprensión histórica. En los Cuadernos negros, por ejemplo, se lee tam-
bién lo siguiente: «Stefan George y Rilke merecen un reconocimiento, pero 
no deben emplearse nunca como ayudas de interpretación de Hölderlin, 
porque jamás se pudieron aproximar a la misión histórica de este último 
ni estuvieron a su altura, y no se los puede comparar de ningún modo» 
(2017, p. 237; GA 95, Überlegungen X, p. 8). Otros autores que también 
desempeñaron un cierto papel para él fueron Ernst Jünger, su compa-
triota suabo Johann Peter Hebel, Hans Carossa, el poeta Gottfried Benn 
(que por su parte no apreciaba mucho a Heidegger) y, por supuesto, Paul 
Celan. Hölderlin remontaba a Heidegger a su Heimat, su tierra natal: 
«El poema de Hölderlin “En el idílico azul florece…” contiene, en sus 
primeros diecisiete versos, mi infancia en torno a la torre de la iglesia 
de la patria suaba» (2017, p. 245; GA 95, Überlegungen X, p. 22). Sin 
embargo, lo admiraba especialmente porque Hölderlin le mostraba un 
camino que se alejaba del individuo y del concepto de lo subjetivo, para 
conducirle a un contexto más amplio y supuestamente más esencial, que 
Heidegger identificaba con el destino histórico de los alemanes. En ese 
sentido, Rüdiger Safranski escribe con acierto sobre el joven Hölderlin: 
«No le atraía lo expresivo y subjetivo, sino lo sublime y objetivo» (2021, 
p. 39). Es por ello que los modelos a seguir para Hölderlin fueron sobre 
todo Píndaro y Klopstock, y no tanto los «Stürmer und Dränger». En el 
caso de Heidegger, él no es y no quiere ser confundido con un existen-
cialista. El tema de la existencia humana no parece ir lo suficientemente 
lejos para él, pues el hombre no está en el centro. Siguiendo a Hölderlin 
en esto, Heidegger crea la idea de una cuadratura (Geviert), en la cual 
se encuentran conjuntamente tierra, cielo, dioses y seres humanos. De 
manera que «“en la tierra” significa “bajo el cielo”. Ambas cosas co-sig-
nifican “permanecer ante los divinos” e incluyen un “perteneciendo a la 
comunidad de los hombres”. Desde una unidad originaria pertenecen 
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los cuatro —tierra, cielo, los divinos y los mortales— a una unidad» 
(Heidegger, 2001, p. 110; GA 7, p. 143). Así pues, Heidegger comparte 
la convicción de Hölderlin, quien escribió: «También es bueno, y hasta 
constituye la primera condición de toda vida y organización, que no haya 
ninguna fuerza monárquica en el cielo ni sobre la tierra» (1990, p. 401).

No obstante, al mismo tiempo, la reverencia del filósofo por este poeta 
es demasiado grande y deja claro que está lejos de querer usarlo para 
sus propios esfuerzos y fines. Nuevamente en los Cuadernos negros, dice 
Heidegger: «¡Ay!, si aún encima a uno se le ocurriera hacer una “filosofía” 
de esta poesía —o siquiera “cimentarla” con una filosofía—, cuyo espacio 
y cuyo tiempo siguen aún infundamentados, aunque sin embargo han 
sido fundados» (2017, p. 129; GA 95, Überlegungen VIII, p. 82). Más 
bien, a través y en la demarcación de la poesía inalcanzable, parece ser 
más consciente de sus propios esfuerzos filosóficos. En su biografía de 
Hölderlin, Safranski dice: «Probablemente no haya ningún otro gran filó-
sofo que, como Heidegger, combinara en tal grado su pensamiento con 
el poetizar de un poeta. Sin embargo, es cuestionable si eso fue siempre 
en beneficio de Hölderlin» (2021, p. 301, traducción corregida según el 
original).

Al igual que Hölderlin, Heidegger quería volver a los griegos, a sus 
inicios, como Hiperión. No obstante, ambos fueron conscientes de la 
distancia histórica que les separaba de ellos y a ninguno de los dos les gus-
taba realmente la idea de involucrarse con la Grecia de su propia época. 
Ott menciona el viaje en crucero a Grecia que Heidegger realizó con su 
esposa y que siempre intentó posponer. Dos años antes, en 1960, había 
dicho para desistir del viaje: «La cosa quedará en que puedo pensar algu-
nas cosas sobre “Grecia” sin verla» (Heidegger & Kästner, 1986, p. 43, 
traducción propia). Su temor quedó expresado también en sus primeros 
apuntes del viaje: si lo atribuido a Grecia fuese algo meramente pensado, 
¿no se mostraría su camino del pensamiento como un camino erróneo? 
(1989, p. 3). Relata Ott: «Como (a Heidegger) le gustaría conocer una 
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Grecia en la que no haya hoteles ni griegos, abandona el barco de mala 
gana después de unos días. Desde una distancia prudente quiere mirar 
un mundo que, a la luz resplandeciente que se derrama sobre las costas 
santas, da una idea de la presencia de los dioses antiguos» (2019, p. 204). 
Parece que el presente griego era demasiado banal para que lo invitase 
a hablar de lo auténtico, de lo sagrado. Para Heidegger, solo la Grecia 
antigua valía realmente la pena. Ciertamente, aquello es muestra de una 
inspiración curiosa, ya que, cuanto más próxima se encuentra la fuente 
original, al menos geográficamente, menos parece esta ser inspiradora.

Por cierto, la anécdota anterior recuerda un comentario de Wittgenstein 
que bien podría leerse como una crítica inquietante de todo el proceso 
filosófico de Heidegger (aunque Wittgenstein probablemente nunca 
tomó nota de su trabajo). En ella dice: «Es muy curioso que se incline uno 
a pensar que la civilización —las casas, las calles, los automóviles, etc.— 
aleja a los hombres de su origen, de lo alto, infinito y demás. Parecerá 
entonces que el ambiente civilizado, incluso los árboles y las plantas que 
hay en él, estuviera adecuadamente envuelto en celofán y aislado de todo 
lo grande y, por así decirlo, de Dios. La que se presenta es una imagen 
curiosa» (1995, pp. 101-102, § 281). Wittgenstein pasa aquí por alto con 
elegancia todo el complejo de temas de la historia que, por supuesto, era 
esencial para Heidegger, y lo anula con una sola frase.

Pero volvamos a Ott, quien opina que tanto Hölderlin como Heidegger 
sobrevaloran la mitología de los griegos. Tal conclusión parte de su propio 
intento por responder a la pregunta: ¿de qué tratan exactamente los mitos 
de los antiguos griegos? Naturalmente, se refiere también a Platón, quien

[…] quiere que los escritos de Homero y Hesíodo sean excluidos de su 
estado ideal porque difunden brutales disparates sobre los dioses. No cree 
que sean adecuados para los jóvenes; sus fantasías son completamente 
inadecuadas para los niños. Lo que uno aprende sobre los dioses de 
Homero y Hesíodo es solo lo peor: fraude, celos, castración. […]. Para 
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muchos griegos, la mitología antigua ya estaba muerta en la misma anti-
güedad. (2019, p. 205)

En estos comentarios, Ott se refiere al historiador francés Paul Veyne, 
conocido más allá de los límites de su campo de especialización, quien 
había enfatizado que el mundo griego de Hölderlin es una ilusión que 
no difiere de la prístina sociedad comunista de Rousseau y Marx. En su 
libro ¿Creyeron los griegos en sus mitos?, Veyne hace la siguiente afirmación: 
«el mito no era más que una superstición de semiletrados, que los doctos 
ponían en duda» (1987, p. 144). Ott agrega que, según Veyne, «la rela-
ción de los griegos con sus dioses es similar a nuestra actitud hacia el Niño 
Jesús: los niños todavía creen en él, los adultos simplemente no quieren 
perderse el ritual» (2019, p. 206).

Desde luego que para Hölderlin y para Heidegger el ritual en sí mismo 
no es suficiente, puesto que ambos quieren más bien salvar poética y filo-
sóficamente esa fe. Ambos desean, en la medida de lo posible, revivirla y 
restituirla, porque la consideran la única esencial. Quien crea lo contrario, 
puede simplemente evitar desde el principio el desafío de este esfuerzo de 
pensamiento, el cual parece tan fácil como difícil de alcanzar. El peligro 
del arrebato, del entusiasmo desenfrenado allí donde este busca la máxima 
expresión, consiste en que puede conducir a esa «profundidad vacía» de 
la que hablaba Hegel en su Prefacio a la Fenomenología del espíritu (Ott, 
2019, p. 227).

Al repasar el grupo de intérpretes de Hölderlin, y de los buenos y malos 
espíritus, Ott también se refiere al filósofo y traductor francés Philippe 
Lacoue-Labarthe, quien asigna a la obra del poeta suabo un significado 
espiritual que difícilmente se puede sobreestimar, aunque en un sentido 
muy diferente al de Heidegger. Según Lacoue-Labarthe, Hölderlin no 
solo se refiere a la antigua Grecia, sino que, en su nuevo descubrimiento 
o invención, culmina la idea total de la misma. Lo escrito por los grie-
gos solo encontró su expresión real en Hölderlin, quien representa la 
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vanguardia más avanzada y deja atrás también a la modernidad obse-
sionada con la razón, con su progreso técnico-lógico y su notoria visión 
sociológica de las personas. Para Lacoue-Labarthe, en cambio, el mundo 
necesita de la poesía de Hölderlin porque está más allá de todo aquello y 
es una poesía que «de-sistematiza» las cosas y el mundo; los desenreda y 
al mismo tiempo los pone en suspensión (Ott, 2019, p. 89). Por lo tanto, 
su poesía no plantea meramente retos radicales a la filosofía. De los tres 
compañeros de Tubinga, Hölderlin es el único que parece aferrarse a la 
convicción de que solo una nueva mitología puede curar las heridas de la 
modernidad. Con su poesía quiere allanar el camino para esto. Además, 
en tanto que poeta, es el único de los tres amigos de Tubinga que parece 
creativamente capaz de esto.

Naturalmente, Hegel y la filosofía anterior a Heidegger lo ven de 
manera muy diferente. Ott se refiere a ello en los siguientes términos:

A los ojos de Hegel, los problemas de las sociedades actuales no se pueden 
resolver con visiones poéticas. Hölderlin, por otro lado, quiere que la sub-
jetividad moderna sea abolida en una mitología que lo abarque todo, pero 
se está jugando con una cosmovisión que se compone de fantasías sub-
jetivas y, por lo tanto, nunca puede pretender ser universalmente válida. 
Desde el punto de vista de Hegel, las imaginaciones históricas mundiales 
de Hölderlin tratan del escapismo romántico. Donde Hölderlin reconoce 
los límites de la filosofía, Hegel reconoce los límites de la poesía. (2019, 
p. 55)

El propio Ott es bastante escéptico acerca de los mensajes de Hölderlin 
sobre la historia mítica y le viene Goethe ocasionalmente a la mente: 
«El mensaje bien lo oigo, mas me falta la fe» (Goethe, 2010, p. 75, v. 
765). Rüdiger Safranski también tiene dudas sobre el efecto de la obra de 
Hölderlin en nuestros días. Hölderlin ya no es popular en la actualidad, 
especialmente porque «falta el correctivo de una lectura imparcial, directa 
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y no académica» (Safranski, 2019, p. 304, traducción propia); lo cual, se 
podría agregar, no es necesariamente promovido por una obra filológica 
detallada y a veces hipertrófica. Pero, por supuesto, no se ha olvidado a 
Hölderlin, sino que ha quedado grabado en la memoria cultural como un 
«clásico».

Quizás sea la misma Götternacht, es decir, la ausencia de los dioses de 
la que habla Hölderlin, la que nos impide escuchar un mensaje que vaya 
más allá de este; lo cual, si se quisiera, casi podría verse como una prueba 
de la veracidad de su diagnóstico. No obstante, surge una vez más la 
pregunta: ¿qué significa todavía hoy para nosotros la obra de Hölderlin? 
Ott hace la sugerencia de que uno simplemente debería enfocarse en los 
versos hímnicamente hermosos, la música lingüística y la melodía, que 
son verdaderamente incomparables, para poder disfrutar de estos poemas 
en todo su esplendor, sin tener necesariamente que deducir «mensajes» o 
incluso verdades ideológicas de ellos. Las grandes batallas ideológicas ya 
han terminado, de todas maneras. También para Safranski, Hölderlin es y 
sigue siendo «ante todo un sacerdote de la poesía» (2021, p. 301).

«Und immer ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht» («Y siempre a lo 
desenfrenado va un anhelo»), escribe Hölderlin («Mnemosyne», 2013, 
pp. 246-247). Las visiones míticas de la historia y los dioses del poeta 
tal vez deberían tomarse menos por el mensaje mismo, el significado o el 
objetivo de sus esfuerzos poéticos, ya que más bien serían para Hölderlin 
el procedimiento poético necesario o, para decirlo más técnicamente, el 
instrumento imprescindible que hace posible su poesía en primer lugar. 
Quizás solo de esa manera consigue intensificar y potenciar la excelencia 
lingüística. La mitología de la historia y los dioses de Hölderlin serían, por 
tanto, solo un medio que finalmente permite tales vuelos poéticos hacia 
nuevas alturas que son capaces de evocar tal entusiasmo. Es a través de esa 
hipótesis poetológica, para llamarla así, que en algún momento se llega a 
esas esferas donde surgen las ansiadas vistas hacia lo abierto (das Offene). 
De hecho, esa sería una poetología muy especial. Cualquier sospecha de 
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ideología sería irrelevante en tales alturas y esferas, y probablemente se 
podrá subir aún más alto cuanto más lastre se suelte. A lo mejor, entonces, 
uno tendría que liberarse no solo de la tierra, sino también de los pro-
pios dioses y despedirse de ellos. Es decir, de los mismos que en primer 
lugar hicieron posible esta ascensión a través de su invocación. Así cabría 
elevarse aún más alto y esperar una vista y perspectiva aún más amplias. 
Como dice en el poema «Diotima»: «Y en adelante, mi elemento es/ese 
donde ninguna fuerza terrestre/ninguna orden divina nos separa más,/allí 
donde saboreamos la unión total» (Hölderlin, 1995, p. 63).

En cualquier caso, los últimos poemas de Hölderlin son y siguen 
siendo protocolos impresionantes de esos intentos de vuelo a alturas des-
conocidas, en tanto que expresan el anhelo y la búsqueda permanente de 
lo abierto. Hölderlin parece buscar siempre ese estado de entusiasmo y 
de creatividad abundante, del que sus mejores poemas dan un testimonio 
tan sorprendente. Se trata de un arrobamiento, un rapto espiritual total, 
por así decirlo, que desconoce los límites mientras los va dejando atrás. 
Son esos mismos poemas los que atraviesan die Götternacht, la noche de 
los dioses. Lo que anhela Hölderlin, en última instancia, es quizás ese 
estado espiritual que le permitió escribir los mejores de sus poemas y 
también acoger a los dioses, si aún existieran más allá de estos poemas, 
y darles un lugar en su escritura. Pues, si hay dioses o un lugar donde se 
pueden encontrar, entonces sería en esas mismas líneas «infinitamente 
llenas de interpretación» («unendlicher Bedeutung voll») («Sonst nämlich, 
Vater Zeus…», Hölderlin, 1984, p. 219).
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El fuego que duerme en la rama seca

VANESA DÍAZ SUSPES

C on un poema empieza la historia de la literatura occidental. 
Recuerdo, con asombro y nostalgia, aquella clase en la que el pro-

fesor nos habló sobre la Ilíada: ese poema épico de alrededor de quince 
mil versos, escrito en hexámetro dactílico, que se situaba en el origen de 
nuestra historia. Quince mil versos es una cifra muy amplia, más aún si 
tenemos en cuenta que esta obra se había pensado para ser recitada en 
público, para ir de boca en boca y fluir como el agua o como el vino. 
Siendo fruto de la inspiración divina, esta obra primera no solo es un 
canto a la ira de Aquiles, es también y sobre todo la piedra fundamen-
tal de nuestra cultura. La musa —me pregunto si sería Calíope, Clío o 
Polymnia— inspiró a Homero a escribir esos versos que, más de una 
veintena de siglos después, sentimos como propios y constituyen un lugar 
de encuentro que trasciende las fronteras —físicas o imaginarias— entre 
los hombres.

A pesar del tiempo y la distancia todavía conversamos y recreamos el 
poema. El llanto de Aquiles ante la pérdida de su amigo nos conmueve 
genuinamente. Asimismo, leemos aquel beso de Príamo a las manos que 
habían cegado la vida de su hijo como un gesto lleno de significados que 
amplían tanto el goce estético de la lectura, como nuestra comprensión 
de la epopeya. Estas escenas mueven hasta la última fibra de nuestro ser; 
a través de ellas experimentamos la pérdida, así como la profundidad de 
lazo que une dolor, amor y muerte. En las palabras del poeta hay algo que 
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nos es común, que nos resulta familiar y nos interpela directamente. En 
la lectura y la relectura descubrimos, recordamos y gozamos; lo que nos 
parecía ajeno, ahora lo sentimos como propio. A esas convenciones que 
nos elevan sobre lo material Stefan Zweig las denomina cultura (2020, p. 
8). Pero la cultura no es patrimonio de un pueblo o grupo de pueblos: 
es el legado que la humanidad ha construido por siglos y supera lugares 
y momentos. Me gusta la definición de Zweig porque creo que la poesía 
está en el centro, en el corazón de la cultura. La poesía está al alcance de 
quien preste su oído para recibirla.

Escuché a Hölderlin por primera vez de camino al trabajo, en un bus 
lleno de personas que, como yo, buscaban atravesar esta metrópoli lati-
noamericana en un día cualquiera. Referenciado con frecuencia entre 
Goethe y Rilke, quizá seguido por Celan, este nombre sonaba famil-
iar, pero ciertamente no me era conocido. Escuché uno a uno varios de 
sus poemas y unas palabras, pronunciadas con frecuencia, captaron mi 
atención: «Scardanelli» y, más específicamente, «con profunda devoción, 
Scardanelli» (Hölderlin, 2006). Había escogido una versión de los poe-
mas de Hölderlin que incluía los Poemas de la locura. Así, sin saberlo, mi 
puerta de entrada al poeta alemán fueron sus últimos poemas, caracteriza-
dos por el abandono de sí y de los hombres. Conocí a Hölderlin cuando 
él ya no era él y cuando firmaba sus escritos como «Scardanelli».

Conocí a Hölderlin en un bus y no en una biblioteca o en una clase 
—hacía tiempo ya que no pisaba un aula—. Me gusta pensar que este 
encuentro fue producto de la casualidad y la curiosidad. Buscaba poemas 
que pudiera escuchar para llenar ese tiempo muerto entre mis desplazamien-
tos y me incliné por Rilke y Hölderlin sin saber muy bien el porqué de 
esta elección. Había leído a Rilke: sus Cartas a un joven poeta, sus poemas 
sobre el amor, pero lo que se había ganado un lugar en mi corazón era 
la correspondencia con Tsvetáyeva y Pasternak, recogida en las Cartas del 
verano de 1926. Sin embargo, Hölderlin era otro asunto. Quería saber si 
sus poemas podrían hablarme, tenía un oído dispuesto a escuchar. Era 
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jueves y cuando llegué a mi trabajo sentí que necesitaba saber más, no 
solo de Scardanelli, sino de quién había decidido cantar himnos y odas a 
las estaciones, la naturaleza, el destino y el amor. Estos poemas llenos de 
figuras, imágenes y sonoridad me llevaron de la primavera al invierno, de 
las parcas a los dioses.

Seguía pensando en por qué Hölderlin firmaba como Scardanelli. 
Quizás se trataba de un seudónimo, algo común en muchos escritores. 
Podría tratarse de la heteronimia, esa manía de los escritores que los lleva a 
construir personajes, darles un nombre, una vida y, de cuando en cuando, 
convivir con algunos de ellos. Pero no: no se trataba de un Pessoa alemán. 
Hölderlin sufrió algo que podría llamarse la maldición del poeta, pues en 
un giro del destino su camino se vio truncado de forma prematura. Él, 
que dedicó sus versos más sublimes al amor, perdió el control sobre sus 
palabras y fue separado para siempre de su musa, la amada Diotima, que 
dejó el mundo de los mortales. 

Creo que si Hölderlin viera su vida, como la vemos nosotros ahora, no 
le molestaría pensar que quizás su locura fue un castigo de los dioses, pues 
sentía algo más que gusto, algo entre el amor y la devoción hacia el pas-
ado grecolatino. No es raro encontrar en sus poemas cantos a los dioses 
o a las parcas, tampoco nos extrañamos si un poema tiene por nombre 
el de algún filósofo de la Hélade (Hölderlin, 1977). Quizá sería de su 
agrado encontrarse como protagonista de un poema de Ovidio, en el que 
alguno de los dioses ideó para él un castigo propio de Las metamorfosis. 
Probablemente no hubiera mutado su exterior; en esos versos del latino 
se diría que Hölderlin conoció de cerca a los felices y cometió la osadía de 
cantar a sus hermanos mortales aquellos episodios reservados solo para el 
deleite de los dioses. Uno de ellos, deseoso de castigar el atrevimiento, lo 
condenó a arrebatos de furia, al éxtasis permanente y a un interminable e 
ininteligible monólogo. En adelante, las palabras —aquella materia con 
la que había construido un mundo de imágenes— se negaron a ser con-
traladas y se volvieron en su contra. Esa fue la maldición del poeta. Luego 
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Júpiter, suavizando un poco la pena, le daría la oportunidad de contener 
sus palabras, pero lo haría olvidar su nombre. Así nació Scardanelli.

Con la poesía empieza nuestra historia. En diferentes épocas y lugares 
se ha empleado con fines didácticos, amorosos o lucrativos. La poesía ha 
sido el medio para rebelarse contra los poderes o para hacer apologías 
a tiranos y caudillos; para algunos ha significado el camino hacia la 
redención, mientras que para otros fue un artificio para obtener el favor 
de algún poderoso. La poesía también ha sido luz y oscuridad, nostalgia y 
alborozo: la ruta que conduce hacia otro mundo, el último paso antes de 
la locura. En un primer momento, mi objetivo al acercarme a Hölderlin 
era llenar los trayectos que recorro diariamente; podría haber sinton-
izado mi emisora favorita, escuchado música o visto algunos capítulos de 
una serie cualquiera. Sin embargo, elegí la poesía porque quería saber si 
Hölderlin podría hablarme a través de sus poemas, si él había escrito para 
mí: si el hecho estético se consumaría en el recordar y el descubrir que van 
aparejados incluso a la más efímera de las felicidades. Hölderlin era para 
mí un camino, aun cuando todavía no conocía el destino.

Escuché a Hölderlin decir que la vida es, siempre y sin lugar a duda, 
pobre y solitaria. Para él, esta pobreza nos acompaña aún en medio de la 
más esplendorosa de las riquezas (Hölderlin, 2014, p. 35). Las imágenes 
que estas palabras llevaron a mi mente me hicieron pensar en la men-
dicidad, la indigencia y la desesperanza: un mendigo que tira su última 
moneda, una persona que en el medio de la oscuridad y la soledad del 
bosque enciende un fósforo. También imaginé un bosque calmo y silen-
cioso que, luego de ser cobijado por la metálica oscuridad que prodiga la 
luna, se sumerge en las tinieblas de una noche plúmbea y sin luna. Estas 
imágenes sembraron en mí la intuición de que la abundancia material 
no está atada a la riqueza espiritual; tampoco el desarrollo tecnológico 
lleva aparejado una evolución cultural. Esto lo entendió bien André-Jean 
Festugière, filólogo clásico, cuando dijo que nos dirigimos a un tiempo 
marcado por la ausencia del hombre y el predomino de la robótica en 
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donde «veremos quizás a seres humanos yendo a los astros; pero estarán 
allí, espiritualmente, tan pobres e indigentes como aquí» (1986, p. 105). 

También pensé que hay un peligro que se cierne, cual espada de 
Damocles, sobre nosotros y nuestra habilidad para recordar. Simon 
Critchley, también conocedor de la tragedia, comparte las reservas de 
Festugière frente a nuestro porvenir. Para Critchley, nuestra época está 
cargada de flujos de información, siendo la velocidad una de sus carac-
terísticas principales; en este vertiginoso fluir, hay una suerte de cultivo 
de la amnesia (2019, p. 11). Lo más preocupante de este panorama es que 
donde no hay lugar para la memoria, no hay sitio para la poesía, pues la 
poesía también es, como dice el poeta mexicano Octavio Paz, «memoria 
hecha imagen y la imagen convertida en voz» (1990, p. 136). Es posible 
que nos acerquemos a un tiempo en el que la pobreza nos acompañará 
y donde no habrá lugar para la poesía —que es también sueño, imag-
inación y memoria— ni para sus creadores. 

Empero, Hölderlin no guardó silencio ante este panorama e hizo un 
llamado a la acción. ¿Con qué objeto? Cambiarlo todo. Otra vez estaba ahí 
la voz del poeta, esta vez en boca de Hiperión: «¡Que cambie todo a fondo! 
¡Que de las raíces de la humanidad surja el nuevo mundo!» (Hölderlin, 
2014, p. 125). El llamado no podía ser más claro y se dirige a los grandes 
poetas. La misión no es sencilla, pero no se puede confiar a otros; no se 
puede delegar al banquero, al maestro, al hombre de estado ni al sacerdote. 
¿Y esto por qué? La respuesta es sencilla: esta es una empresa destinada a la 
recreación y la construcción colectiva representadas en el arte.

Pienso en quién habría podido oír el llamado. Un posible destinatario 
de este mensaje pudo haber sido el joven Karl Marx. Me gusta imaginar 
la escena más o menos así: Marx se encuentra con Hölderlin y, muy exal-
tado, exclama: «Ya se ha dedicado mucho tiempo a contemplar. Es hora 
de transformar». Hölderlin le dice que lo mejor es encargar esta tarea a 
los poetas. Marx no está convencido. Hölderlin quiere insistir, sin rep-
rimir las ideas del joven. Entonces, escribe su Hiperión y entre líneas lo 
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invita a replantear esta idea. En esta exhortación, Hiperión-Hölderlin le 
dice a Belarmino-Marx: «Me parece que tú concedes demasiado poder 
al Estado. Este no tiene derecho a exigir lo que no puede obtener por la 
fuerza. Y no se puede obtener por la fuerza lo que el amor y el espíritu 
dan […]. Siempre que el hombre ha querido hacer del Estado su cielo, lo 
ha convertido en su infierno» (Hölderlin, 2015, p. 125). Marx le dedica 
tiempo a darle vueltas a esta idea. Una charla sigue a la otra y, al final, el 
poeta logra dejar algo en el corazón del joven Marx. Pocos años después 
de la muerte del poeta, un apasionado y combativo Karl Marx escribe un 
manifiesto —un tanto diferente del que conocemos— en cuya última 
línea se lee: «¡Poetas del mundo, uníos!»

Oí a Hölderlin asignar una misión al poeta: «[…] despertad de su 
letargo/a todos los que duermen todavía» (1977, p. 115). El poeta debe 
llevar el mensaje si quiere cumplir su misión: despertar a la humanidad 
del letargo. Pero ¿cuál es el mensaje? Es necesario afinar el oído y preparar 
el espíritu para lo que viene, pues en este despertar existe una posibilidad 
para la reconciliación del hombre con lo que le rodea. Solo en la armonía 
con la naturaleza el hombre es un ser completo y oímos decir al poeta que 
cuando el hombre y la naturaleza están en armonía, la divinidad se sitúa 
en medio de ambos. Así pues, la búsqueda de la armonía es un imper-
ativo. La pieza clave en esta persecución de la armonía se encuentra en 
la búsqueda de la belleza. Hölderlin concede a lo bello un lugar privile-
giado, pues es lo más caro al corazón del hombre. Esta persecución de lo 
bello, este amor a la belleza, no solo sería capaz de disipar la timidez, sino 
que permitiría generar un aire de vida capaz de anegar el espíritu de los 
hombres. Un pueblo que ama lo bello, dice Hiperión, es un pueblo que 
honra el genio de sus artistas (Hölderlin, 2014, p. 208). El objetivo de 
esta empresa es despertar a los que duermen, y para ello tanto la armonía 
con la naturaleza, como la belleza, son imprescindibles. 

Pero hace falta un elemento en esta triada: el diálogo. Hölderlin nos 
propone en sus ensayos elevar la poesía «a la altura de la μηχανή de 
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los antiguos» (1976, p. 134). Esta μηχανή, tomada en la acepción en 
la que aparece en Píndaro, puede ser interpretada como las maquina-
ciones o alternativas. También y gracias a la polisemia del término, puede 
entenderse como el camino. El oír la otra voz es el camino y el medio para 
despertar a los hombres. Karl Jaspers, luego de reflexionar sobre la rad-
icalización del pensamiento —característica funesta del siglo pasado—, 
apunta que la capacidad de asombrarse, la posibilidad de dudar y el ser 
consciente de sí mismo son tres características centrales en el pensamiento 
filosófico (1971, p. 21). Sin embargo, estas características ya no son sufi-
cientes. Solamente en la comunicación, afirma Jaspers, el pensamiento 
filosófico alcanza su pleno sentido. El filósofo lo dice con claridad: «Aber 
ich bin nur mit dem andern, allein bin ich nichts» («Solo puedo ser con los 
otros, sin ellos no soy nada») (1971, p. 22).

En la filosofía —que es otro amor, un amor al conocimiento— es tan-
gible esa necesidad. Pero la poesía ha tenido la sensibilidad de escuchar 
y de plasmar estas manifestaciones del espíritu humano, haciendo que 
salgan de la experiencia individual y sean inteligibles para un público más 
amplio. Esto es así porque la acción de la poesía es realizada por el poeta, 
quien se propone entablar un diálogo con el otro. Es en el diálogo que 
la poesía alcanza su cometido. Nadiezhda Mandelstam (2013), luego de 
reflexionar sobre el quehacer de su esposo, el poeta ruso Osip Mandelstam, 
nos pone de manifiesto esta dimensión de la poesía al decir que esta «tiene 
carácter social y plasma la vida humana porque el portador de la armonía 
es hombre y vive entre los hombres cuyo destino comparte. No habla por 
ellos, sino con ellos, no se separa de ellos y en ellos reside su verdad».

Como individuos experimentamos una existencia individual, pero 
como seres sociales tendemos puentes que nos permiten acercarnos a los 
demás. Somos lo uno y en nuestro prójimo se encuentra el otro. Es en la 
relación con la otredad, con la otra parte, que podemos experimentar una 
vida digna de ser vivida, solo así podemos escuchar el mensaje y despertar 
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del letargo. Este escuchar lo que está fuera de nosotros es el medio para 
alcanzar la armonía. Yo había escuchado a Hölderlin en un bus, como 
forma de llenar un momento. No solo llenó uno, sino muchos momentos 
de mi vida. Lo sentía cercano al pensar el amor que profesaba a Diotima 
o cuando celebraba su amistad con Belarmino. Sentía que yo también era 
la musa o el amigo. En otras ocasiones me interpelaba, sentía que era a mí 
a quien se dirigía y no a las parcas. Más de una vez sentí que yo irrumpía 
en su vida, aún en los momentos en los que él, cansado de los hombres, 
prefería estar solo. En esos instantes, lograba escuchar cómo hablaba del 
destino de los hombres. Había escuchado la otra voz.

Parafraseando a Paz, diría que la otra voz no viene del más allá, sino «del 
otro que está dormido en el fondo de cada hombre» (1990, p. 136). Esa 
voz que había escuchado era la mía, la misma que había dormido y que 
ahora despertaba. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que la 
oí, pues en efecto no era la primera vez que había escuchado el llamado. 
Años atrás había intentado comprender una experiencia crucial en el siglo 
pasado, pero no había encontrado el puente que me permitiera entender 
lo que sintieron los hombres y mujeres víctimas de la experiencia nefasta 
de ese siglo. Había encontrado teorías, datos, cifras y análisis. Pero faltaba 
la posibilidad de la experiencia sensorial. Esta experiencia no se encuentra 
ni en la historia, ni en la ciencia política, ni en la economía. Era nece-
sario oír las voces de los hombres, que como en el «Canto del destino» 
(Hölderlin, 1977, pp. 107-109), podían compararse con el agua, cayendo 
de roca en roca, siendo arrojados durante años a la incertidumbre. 

En medio del ruido había conocido la voz de poetas rusos, cubanos, 
franceses y alemanes que hacían comprensibles con sus versos que los datos 
y las cifras, y aquello que se teorizaba, tuviera una dimensión humana. 
Si alguien desea comprender la historia del siglo pasado, debe revisar la 
obra de poetas como Mandelstam, como Shalámov, como Primo Levi. 
No solo entendería nuestra historia más reciente, sino que tendría una 
idea de los abismos que hemos sondeado y la necesidad que tenemos de 
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poesía. El tiempo que vivimos no es fácil. Nos vemos rodeados de ruido 
y parece que el diálogo ha agotado sus últimos recursos. La memoria 
como capacidad de recordar se ve amenazada y con ella la capacidad que 
tenía de convertirse en voz. Estamos a la espera de la redención que no 
llega o al menos no parece llegar. Estamos constantemente rodeados de 
personas y, al mismo tiempo, nos sentimos solos, alejados los unos de los 
otros en el inmenso mar de anonimato. Los dioses nos han abandonado. 
Y, entretanto, nos preguntamos para qué poetas en tiempos de miseria. 
Escuchemos lo que dice Hölderlin una vez más: 

Somos como el fuego que duerme en la rama seca o en el pedernal, y 
luchamos e intentamos encontrar en todo momento el fin de nuestra 
estrecha prisión. Pero acaban llegando los momentos de la liberación que 
compensan siglos de lucha, momentos en lo que lo divino sale de su 
celda, en que la llama se desprende de la madera y se eleva victoriosa sobre 
las cenizas, en que nos parece que el espíritu libre, olvidadas las penas y la 
servidumbre, vuelve el triunfo a las galerías del sol. (2014, p. 79)

Y ahí estaba el último mensaje del poeta. Aspiramos al momento, 
al instante en que podemos salir «de nuestra estrecha prisión». En esta 
búsqueda, nos alejamos no solo de la oscuridad del pasado; también 
nos libramos del laberinto del futuro (Hölderlin, 2014, p. 80). Es en el 
momento en el que encontramos ese algo que hemos rastreado desde la 
Ilíada. Y entonces nos encontramos con la esencia de la poesía que, para 
mí, es la posibilidad de dialogar con otro. Por un instante salimos de nues-
tra experiencia individual, única e incompleta, y rozamos con las puntas 
de los dedos, como el artista roza las cuerdas del arpa, la experiencia del 
hombre como parte de un todo. Al superar las barreras del espacio y el 
tiempo podemos ser parte de eso que llamamos cultura, en el centro de lo 
cual está la poesía. Es en este proceso, en el salir de nosotros mismos por 
un instante, en el que podemos encontrarnos con lo diferente, podemos 
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encontrar lo que nos completa. Heidegger lo definió muy bien cuando 
dijo que el diálogo y su unidad es portador de nuestro Dasein, nuestra 
existencia (1992, p. 65). Es ese momento de lucidez en el que aprendemos 
a vivir puesto que comprendemos que la vida digna de ser vivida —de la 
que se hablaba en el Ática— no es otra cosa que aprender a morir.
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Para que el lenguaje sea peligroso,
necesita llenarse de mundo

JHAN CARLOS ROJAS HUZCO

1. Una motivación

C uando Norbert Von Hellingrath se empeñó en rescatar y editar 
la primera publicación de Friedrich Hölderlin como poeta a ojos 

de la modernidad europea, el erudito se enfrentaba a dos cosas: la vida y 
la muerte. La vida porque la publicación de los escritos de Hölderlin se 
realizaba en periodo de entreguerras, lo cual hacía dudar de la pertinencia 
empírica de una reivindicación de dicha talla, y la muerte porque el nom-
bre de Hölderlin no sería canónico para la poesía alemana hasta después 
de la muerte de Hellingrath.

Esta relación bilateral nos recuerda muy bien la pregunta que ensaya este 
escrito: ¿para qué poetas en tiempos de miseria? El sacrificio académico de 
Hellingrath no solo fue un rescate del olvido para la poesía de Hölderlin; 
su esfuerzo significó también un diálogo con el presente porque nos 
invitó a pensar cuál es el valor social y político de la subjetividad del 
artista en tiempos de penumbra. Es decir, la recuperación bibliográfica en 
mención nos ponía sobre la mesa discutir la necesidad (o no) de volver 
a la expresión como respuesta a una estructura que nos empuja cada vez 
más a la carencia.

La pregunta que también nos motiva es: ¿qué tipo de carencia es la 
que sintetiza nuestra época? No estamos ya, por ejemplo, en una época de 
grandes palabras. No existe en el vocabulario general de los países y mucho 
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menos en la cotidianidad de las personas ninguna idea que nos ayude a 
impulsar grandes cambios. Libertad, rebeldía y transformación, por el 
contrario, fueron palabras que vivió Hölderlin como hijo de su época. La 
precisión cronológica, no obstante, sería conocer el lugar que habitaban 
esas palabras de incidencia bastante práctica. ¿Habitaban esos términos 
los libros del circuito académico romántico? ¿O quizá eran palabras que 
vivían en calles europeas, libres del encierro de los textos? Cualquiera sea 
la respuesta, dialogar este hecho con el presente nos ha invitado a la tris-
teza, pues difícilmente hoy uno encuentre esas «grandes palabras» en las 
calles, en nuestros círculos o en los libros.

Creemos que la poesía de Hölderlin, así como su forma de vivirla, 
puede contribuir a responder la pregunta inicial de este ensayo. Pensemos 
un poco en las relaciones que podemos establecer entre el poeta y nuestra 
actualidad: la situación del artista, la reflexión sobre la vida en sociedad, 
las transformaciones culturales y la poesía como posibilidad de nuevos 
modelos de mundo (Asensi, 2016). Todas estas relaciones permiten una 
superación del contenido de los textos tan solo como contenido y más bien 
suponen una proyección de los mismos hacia una incidencia en el mundo 
donde vivimos. Por eso, creemos que la motivación que tuvo Norbert 
Von Hellingrath para recuperar los poemas de Hölderlin no puede ser 
distinta a la motivación que supone escribir poesía en el contexto que nos 
cita: hoy no solo escribimos para nosotros mismos, escribimos porque 
somos conscientes de que existen lectores que, a pesar del medio en el que 
viven, recurren a la poesía como proceso de búsqueda. La motivación de 
encontrar algo impertinente para el contexto en el que vivimos, entonces, 
actúa como un eje articulador potente en términos de expresividad social; 
motivación disonante que, al fin y al cabo, solo posiciona a los artistas no 
como incomprendidos, sino como sujetos conscientes de la energía de vivir 
en sociedad, pues han comprendido que su esencia no halla una posibili-
dad para erradicar la miseria que habitan actualmente. 
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2. Hacia un nuevo tipo de armonía 

Ya que hemos mencionado la palabra «disonancia», vale la pena reparar 
en el modo por el cual Hölderlin entendió la armonía con su medio. Para 
ello, debemos comprender que el «medio» del poeta alemán no es solo el 
contexto ni el modo de producción ni mucho menos las formas políticas 
de existencia: su medio era entendido como la vida en relación con la 
naturaleza. La poesía de Friedrich Hölderlin posee una búsqueda trans-
versal de este aspecto. «A Diotima», por ejemplo, nos presenta dos ideas 
cumbre sobre este proceso, cuando la voz poética dice:

¡Bella vida! Como una endeble flor de invierno,
vives aislada y sola en un mundo caduco.

Y también, bajo el mismo nombre de «Diotima», expresa Hölderlin:

Delicia de las musas del cielo, ven y aplaca
el caos de estos tiempos, reconcilia como antes
todo lo que está en pugna y calma la furiosa discordia
con tu celestial música de paz.

La búsqueda de la armonía se anuncia como un tema relevante en los 
versos de Hölderlin, en cuanto el yo poético manifiesta la ausencia de la 
misma. Tanto el «mundo caduco» como la «furiosa discordia» dan cuenta 
de la cosmovisión que la voz poética tiene sobre el medio en el que vive: 
lo caduco se plantea como algo que no funciona o que no tiene vigencia 
en el espacio por el cual sigue existiendo, y la discordia se erige como la 
falta de simetría social entre el hombre y su naturaleza. 

Hemos puesto a «Diotima» como primer ejemplo no solo por elec-
ción personal, sino también porque sus versos erigen la relación entre 
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literatura, vida y sociedad. De hecho, conocido es que la producción del 
poema tuvo influencia de los sucesos que el poeta vivió con Susette, esposa 
del banquero Jakob Gontard; hecho que también guarda relación con la 
escritura de Hiperión o el eremita en Grecia. Por otro lado, Diotima es un 
nombre importante para la filosofía griega, pues en el Banquete de Platón 
este personaje es quien le enseña la filosofía del amor a Sócrates. Esta no 
sería la primera ni la última referencia de Hölderlin a la tradición grecola-
tina, pues esta relación se extiende en el título y contenido de otras obras, 
como por ejemplo La muerte de Empédocles, filósofo de quien Hölderlin 
extrae una representación dramática de su vida como metáfora de una 
época donde ya ha pasado el tiempo de los reyes. Pero no nos adelantemos 
aún al recorrido de sus obras, veamos qué conexión armónica suponen la 
naturaleza, la divinidad a la que el poeta se refiere, la tradición cultural del 
lugar desde donde se enuncia y la vida.

Habíamos hablado de Empédocles, filósofo que puede ayudarnos, para 
no escapar del marco reflexivo que el mismo Hölderlin utiliza en sus obras, 
a entender el carácter de la armonía que la voz poética se encuentra bus-
cando. El filósofo presocrático despliega en su poema reflexivo Sobre la 
naturaleza de los seres60 una teoría sobre la formación natural de la vida. 
Para Empédocles, la discordia es elemental en este proceso, pues supone 
una unión primigenia y una reagrupación como síntesis. El filósofo se 
referirá, de esta manera, a la mezcla y a la disociación como elementos 
centrales de su reflexión sobre un vocablo interesante: physis. Tal como la 
etimología griega sugiere, physis se refiere al hecho de hacer brotar o hacer 
nacer. 

60 No se han encontrado libros como tal de Empédocles, solo se tienen dos poemas que se 
atribuyen a su autoría con seguridad: Sobre la naturaleza de los seres y Las purificaciones. 
Hemos extraído las reflexiones de Empédocles de la compilación De Tales a Demócrito. 
Fragmentos presocráticos, compilado por Alberto Bernabé (1988). 
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De ese modo, una preocupación que podemos extraer de este aspecto es 
la preocupación de las letras y la filosofía por la vida. El caos que menciona 
Hölderlin en «Diotima», por ejemplo, no es un caos perenne, es un caos 
en movimiento, dinámico, pues se evidencia para anunciar un nacimiento 
que nuestras luces pueden ayudarnos a descubrir. No obstante, no nos 
olvidemos de la pregunta inicial de nuestro diálogo: ¿para qué poetas en 
tiempos de miseria? La primera respuesta, de inmediato, sería: para vivir. 
¿Pero es suficiente vivir cuando aún queda la miseria? ¿O es que podemos 
pensar a la precariedad como fase previa de una celestial música de paz?

Nos queda claro que esta primera respuesta ha generado más dudas por 
su evidente amplio rango de definición que conclusiones propiamente 
dichas. Por ello, es necesario precisar aún más cómo Hölderlin y su poesía 
pueden contribuir a la respuesta. Habíamos mencionado que la preocu-
pación de Hölderlin por Empédocles se basaba en la relación dialéctica 
que el mismo proponía sobre la vida. Una precisión importante de este 
aspecto es que la physis de Empédocles se estudiará en la tradición filosó-
fica posterior bajo el término latino de natura. Ahora bien, conocido es 
que la natura, desde la óptica del sistema filosófico de Spinoza61, se puede 
dividir en dos elementos: la natura naturans y la natura naturata. Ambos 
elementos son formas de relacionarse con la naturaleza, pues mientras la 
primera hace referencia a la captación de la esencia de la naturaleza, la 
segunda implica observar las formas y atributos en los que se manifiesta 
la divinidad.

El imaginario colectivo sobre el Romanticismo nos ha dicho que 
este movimiento le rendía culto a la naturaleza. Pero esto no debe com-
prenderse como una simple imitación de la naturaleza, sino como un 
entendimiento de su espíritu. Más que preocuparnos por las motivaciones 
teológicas de Hölderlin, queremos resaltar el hecho de que palabras como 

61 Reflexión que podemos recuperar como lectura personal del trabajo Natura naturans-
natura naturata de Henry A. Lucks (1935) sobre Baruch Spinoza.
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«espíritu», «naturaleza» y «expresividad» no solo son términos que han 
dejado de discutirse en nuestros circuitos culturales, sino que incluso hoy 
ya no forman parte de nuestra cotidianidad. 

¿Para qué volver a Hölderlin, entonces, en pleno siglo XXI? Creemos 
que para iniciar la recuperación del aura que nuestra estructura social ha 
cercenado en su desarrollo histórico. La poesía, por ello, al ser una de las 
manifestaciones del espíritu artístico, se configura como uno de los ele-
mentos que hoy pareciera ser inútil a ojos de la vorágine tecnocrática62. 
No obstante, la poesía no solo es humana, sino que, desde los ojos de 
Hölderlin, es un acto de naturaleza naturans por excelencia. Esta armonía 
entre poema, artista y medio social se puede leer en Hyperion, cuando 
Hölderlin nos invita a «ser uno con todo lo viviente, volver en un feliz 
olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza».

Esta unicidad del poeta con su medio, en ese sentido, le devuelve el 
carácter orgánico al artista, pues la relación no supone una obligación por 
tener un compromiso social, sino que implica un espacio donde el artista 
se posiciona como alguien natural a su medio, en una especie de defensa 
de la armonía. De hecho, esta naturalidad, desde los versos de Hölderlin, 
puede leerse como una ausencia, ausencia que ha iniciado también una 
búsqueda. Por ello Hölderlin continúa:

¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas! La ciencia, a la que 
perseguí a través de las sombras, de la que esperaba, con la insensatez de 
la juventud, la confirmación de mis alegrías más puras, es la que me ha 
estropeado todo.

62 De ahí que no sea casualidad que las especializaciones de esta materia (el estudio de la 
poesía, por ejemplo) también se vean atacadas por las políticas internacionales sobre la 
educación, lo cual ha llevado a que un gran grupo de intelectuales denuncie un borrado de 
las Humanidades por su supuesta falta de valor material y social.
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En vuestras escuelas es donde me volví tan razonable, donde aprendí 
a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy 
aislado entre la hermosura del mundo, he sido así expulsado del jardín 
de la naturaleza, donde crecía y florecía, y me agosto al sol del medi-
odía. ¡Oh, sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando 
reflexiona.

No es nada novedoso decir que nuestro contexto no nos invita a soñar. 
Pero he allí el carácter modelizante de la poesía y de la literatura, ya que 
en sus líneas no encontramos un reflejo de la sociedad: encontramos un 
mundo posible, imaginable, pues es a partir de la hipótesis que los tex-
tos proponen que podemos pensar transformaciones factibles. Es en ese 
aspecto en el que Hölderlin contribuye enormemente: en otorgarle un 
valor expresivo a la pregunta sobre la utilidad social del artista. Entonces: 
¿para qué poetas en tiempos de miseria? Para otorgarle a la vida nue-
vamente su carácter expresivo, expresividad no vista solo desde el lado 
estético, sino desde el componente social y político.

Por otro lado, resulta interesante observar la importancia de la divin-
idad en la obra de Hölderlin. Esta necesidad de la mitología en la vida 
cotidiana no debe pensarse como un horizonte abstracto; al contrario, es 
más concreto de lo que pensamos. Decía José Carlos Mariátegui (1959) 
sobre este aspecto que:

Pero el hombre, como la filosofía lo define, es un animal metafísico. No 
se vive fecundamente sin una concepción metafísica de la vida. El mito 
mueve al hombre en la historia. Sin un mito la existencia del hombre no 
tiene ningún sentido histórico. La historia la hacen los hombres poseídos 
e iluminados por una creencia superior, por una esperanza super-humana; 
los demás hombres son el coro anónimo del drama.
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En ese sentido, la mitología a la que hace referencia Hölderlin no debe 
entenderse como un elemento puramente espiritual: esa espiritualidad 
vendría a configurarse como factor subjetivo para lograr cosas objetivas. 
El «hacer historia», de hecho, debe también comprenderse como una 
manera concreta del quehacer poético romántico en su dimensión vital, 
pero ¿tiene vigencia traer a colación la poética de este movimiento hoy, a 
luces de la miseria contemporánea?

Pensamos que sí, pues a pesar de que las formas del Romanticismo no 
están ya presentes, su esencia, su natura naturans, sigue iluminándonos. 
Encontrar la esencia de lo divino, portarlo, transmitirlo es una tarea que 
puede deducirse de la reflexión que hemos trazado hasta el momento. Por 
ello, relacionar la preocupación por la expresión en un contexto que no 
nos invita a expresarnos resulta vital para encontrar respuestas a nuestra 
pregunta inicial. Este contexto que no promueve la expresividad es car-
acterizado por el poeta alemán como caótico y esto se evidencia en «El 
espíritu del siglo», cuando Hölderlin dice que «Por donde mire, todo 
es violencia y angustia». Pero este «pesimismo» por parte de Hölderlin 
siempre está proponiendo la idea de cambio; de hecho, antes de lograr 
una transformación, el poeta sitúa la necesidad de una compasión. Así, el 
dolor se configura como un elemento que se revierte, pues «Solamente en 
el dolor cobramos consciencia de nuestra libertad interior». 

Así, la poética divina de Hölderlin puede definirse como un existen-
cialismo esperanzador o un optimismo existencialista, en tanto define 
el modo por el cual el ser humano se ha alejado de su medio natural, 
pero propone una serie de imágenes que nos ayuda a volver a ese estado 
armónico. Por eso en «Patmos», en referencia a la isla griega del mar Egeo, 
el poeta dice:
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Cerca
Y difícil de coger está el dios.
Pero donde está el peligro, crece
También lo salvador.

De esta forma, la esperanza, la posibilidad de agencia y el elemento 
transformador de lo que el peligro puede generar nos muestran una faceta 
dialéctica en la poesía de Hölderlin, faceta que posee plena vigencia en 
las inquietudes de los ojos contemporáneos. De hecho, podemos seguir 
sugiriendo una respuesta a nuestra pregunta inicial: ¿para qué poetas en 
tiempos de penumbra? Para devolverle el carácter expresivo a la vida en 
términos comunitarios, pues debemos ser conscientes de que es en el 
peligro y la necesidad, muchas veces, donde podemos observar con abso-
luta claridad uno de los caminos posibles en búsqueda de una naturaleza 
social más armónica. 

3. Del silencio de la torre a la luz del carpintero 

Entonces, una vez que ya hemos precisado aún más el ensayo de nuestra 
respuesta, ampliando el horizonte puramente estético, ¿cómo sintetizaría-
mos la pertinencia de volver a la lectura de Hölderlin como un ejercicio 
de valor social, cultural y político? Para ello creemos posible una relación 
entre los episodios finales de la vida de Hölderlin y uno de sus poemas 
más ricos y complejos: «Pan y vino».

Como sabemos, Hölderlin pasaría los últimos días de su vida acom-
pañado no por el círculo académico al cual estuvo acostumbrado, sino por 
un carpintero que, asombrado del legado y potencia del artista, decidió 
atenderlo en una torre. La célebre locura del artista nos permite reflexionar 
sobre los límites que el poeta tiene para soñar. ¿Pero en qué momentos es 
posible soñar hoy en día? Para eso podríamos traer a colación la metáfora 
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de la Torre de Marfil, espacio al que acude el artista cuando reniega de su 
realidad insoportable y escribe de otros mundos porque ha renunciado al 
que fuera otrora suyo. 

Hölderlin no usa este aspecto intencionalmente; de hecho, a pesar de 
estar recluido en una torre, tiene un vínculo con una parte material de la 
sociedad: un carpintero. Hölderlin satisface las necesidades espirituales 
del comerciante, mientras que este cumple las necesidades materiales del 
poeta, sin que esta relación con alguien «mundano» aleje al poeta de lo 
divino. ¿No es esta dualidad acaso una muestra del sujeto escindido por la 
modernidad? Creemos que Hölderlin nos da las claves para materializar 
todas esas «necesidades» que hoy en día la globalización ha cercenado. De 
hecho, ahora que hablamos de necesidades, podemos preguntarnos qué 
prioridades ha impuesto la estructura social hegemónica sobre los sujetos 
que aspiran alguna vez a componer un trabajo creativo. Y ante esto la 
respuesta del poeta se intensifica.

En «Pan y vino», la dicotomía entre el día y la noche se manifiesta 
como una transición del estado mundano de los hombres a un reposo 
espiritual de los mismos. Dice Hölderlin en la elegía63 que: 

La ciudad reposa en torno; la calle, con luz, se aquieta
y con antorchas ornados se deslizan los carruajes.
Saciados vuelven los hombres al reposo en sus moradas,
sopesa algún pensativo la pérdida y la ganancia
satisfecho en el hogar; ya sin vides y sin flores
descansa en sus tareas el afanoso mercado,
de cuerdas, lejana música se oye en sus jardines.

63 Resulta interesante, además, mencionar la especie literaria que escoge el poeta alemán: 
la elegía, de fuerte tradición grecolatina, una vez más demostrando su apego a lo clásico. 
Debemos entender que para Hölderlin los clásicos no son una tradición, es una manera de 
volver al origen.
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En la sociedad capitalista, sentémonos a pensar en qué momentos el 
sector asalariado tiene tiempo para hacer poesía. El inicio de la elegía nos 
propone reflexionar sobre ello: luego de las faenas, los trabajadores en su 
cansancio, encuentran un momento íntimo para por fin volver a encon-
trarse con la esencia que los compone. La música, elemento artístico, 
empieza a escucharse en el poema, lo cual fácilmente puede relacionarse 
como una metáfora de la creación verbal. En la misma continuación de 
la elegía, la noche adopta un tono distinto para quien se mantiene despi-
erto, la reflexión nos propone que es en este momento donde el hombre 
toma conciencia de su naturalidad. 

Para Hölderlin es en la noche cuando nos podemos entrelazar con lo 
divino. Esta necesidad de recurrir al elemento mitológico, creemos, tam-
bién puede visualizarse como una necesidad de devolverle el componente 
expresivo a la vida. En ese sentido, la búsqueda de una nueva mitología 
se hace con el objetivo de volver a poner sobre la boca de los hombres las 
grandes palabras y los sueños más justos. Este aspecto no puede obviar el 
hecho de que la armonía propuesta por Hölderlin no es consonante, es 
caótica.

Y es que tal cual propone la poética romántica, el objetivo de Hölderlin 
no es lograr la belleza, es alcanzar lo sublime. En términos de Kant (2013), 
la belleza te propone una simetría, lo sublime te sitúa en una armonía 
de tonalidad distinta, una especie de disonancia que te desacomoda del 
lugar seguro de enunciación. Por eso, «lo salvador» debe entenderse como 
una forma de modelizar nuevas experiencias de vida, experiencias que 
busquen desacomodar el medio social para volver a construir una reali-
dad ya desfigurada por el dolor en vida: vida que no solo debemos vivir 
como aspecto pasivo, sino vida en la cual hay que intervenir como sujetos. 
Hölderlin no escapa a esta problemática. De hecho, como ya hemos visto 
en su preocupación por la poesía y la vida anteriormente, Hölderlin men-
ciona en «A nuestros grandes poetas»:
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¡Poetas, despertad de su letargo!
a todos los que se duermen todavía. Dadnos leyes
y dadnos la vida, oh héroes. ¡Y venced!
Pues como Baco tenéis derecho a la victoria.

Este llamado a la incidencia es importante porque supone una necesi-
dad del acto para quienes trabajen con los versos. Así, los poetas pueden 
ser generadores de leyes y tener derecho a la victoria. Pleno de vida, 
este llamado a la acción pareciera redondear las respuestas que hemos 
venido ensayando anteriormente, pues actualiza la mirada romántica del 
poeta hacia un horizonte más contemporáneo en relación al vínculo que 
un artista tiene o debería tener con su sociedad. Pero no es solo en los 
ciudadanos donde la poesía de Hölderlin se supone debe impactar, su 
incidencia también debe sacudir los espacios acostumbrados al libro. 

Por ello, una de las lecturas más importantes de Hölderlin es la que 
ha hecho el denominado más grande filósofo del siglo XX: Martin 
Heidegger. Para el filósofo es en la poesía donde encontramos un tipo 
distinto de verdad, entendiéndola como alétheia, es decir, como mani-
festación u ocultamiento del ser. De hecho, Heidegger (1989) define a 
Hölderlin como «un poeta extraño, si es que no misterioso […], en la 
poesía de Hölderlin experimentamos poéticamente el poema».

Pareciera ser que el filósofo situara al poeta alemán como una mani-
festación de la poesía sobre la poesía. En otras palabras, Heidegger plantea 
que los versos de Hölderlin estarían manifestando una metacognición de 
uno de los actos más íntimos sobre la naturaleza humana: la poesía. El 
poeta alemán menciona, casi como en un diálogo con el filósofo, que:

Pleno de méritos, pero es 
poéticamente
como el hombre habita esta tierra.
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Lo cual vuelve a situarnos en la dicotomía entre reflexionar y soñar. 
Cualquiera que sea la elección del sujeto, lo que Hölderlin tiene para 
decirnos hoy en día es que no nos olvidemos de vivir, pues actualmente 
nos situamos ante un avance burocrático, pero también tecnocrático que 
no incita a la capacidad de imaginar y tan solo nos obliga a cumplir.  
Cualquiera que sea la creencia del poeta, no hay que dejar de creer. Porque 
en ese acto metafísico es donde podemos imaginar una nueva forma de 
habitus. La expresión, en ese sentido, se propone ante nosotros como una 
mezcla del sueño y la realización, sueño que aparece en las noches, cuando 
escapamos de la vida mundana y cansina, y nos permitimos imaginar un 
mundo mejor, pero también posible. 

Con Friedrich Hölderlin, tanto en su poesía como en su vida, podemos 
responder entonces la pregunta inicial: ¿para qué poetas en tiempos de 
miseria? Para devolverle a la vida su carácter expresivo, no solo en térmi-
nos estéticos, sino también en sus aspectos éticos y sociales. No para 
relacionar a la poesía y a la vida desde el amor a las letras, sino para ser 
conscientes de que, si el lenguaje poético desea ser peligroso, necesita 
llenarse de mundo.
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La llama de la clara luz que calladamente se guarda en el alma del 
poeta precisa ser inflamada. Lo único que tiene la suficiente fuerza 
para ello es un rayo de luz que, a su vez, es enviado por lo sagrado 

mismo. Por eso, tiene que haber algo más alto, alguien más próximo 
a lo sagrado y al mismo tiempo por debajo de él, un dios, para que 

arroje el rayo que inflama el incendio en el alma del poeta. Con este 
fin, el dios toma sobre sí eso que está «por encima de él», lo sagrado, 
y lo recoge en la nitidez y el golpe de ese único rayo por el que queda 

«asignado» al hombre, con la misión de hacerle ese don.
Martín Heidegger, Heráclito

E l filósofo alemán Martín Heidegger, el mayor intérprete de la poesía 
del poeta alemán Friedrich Hölderlin (1770-1843), dispuso en la 

entrada de su cabaña de Todtnauberg la inscripción siguiente que todos 
conocemos, perteneciente al fragmento 64 del filósofo griego Heráclito: 
«Todo lo gobierna el rayo»64.  Heidegger la hizo tallar en la corteza de 
un árbol y luego lo ubicó en el dintel de la puerta de su cabaña. Desde 
ese momento y a partir de la muerte del filósofo, cientos de turistas 
de todas partes del mundo visitan la cabaña del célebre pensador y no 
desaprovechan la oportunidad para sacar una fotografía a la misteriosa y 

64 τὰ δὲ πάντα οἰακίζει Κεραυνός (fr. B64; Mondolfo, 1966, pp. 208- 209). 
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poderosa frase que es centro de nuestras presentes notas para el estudio 
del poeta alemán.

Lo sagrado (das Heilige), en su enlace con la categoría original prece-
dente a lo divino y al ser, en su despliegue fulminante, estudiado desde el 
rayo (Κεραυνός) de Heráclito en el fragmento B64: «Todo lo gobierna 
el rayo» (τὰ δὲ πάντα οἰακίζει Κεραυνός), consiste en una manera de 
aprehender, esencialmente, la poesía pensante del poeta alemán Friedrich 
Hölderlin desde una perspectiva original. Partiendo de este recorrido en 
las metamorfosis de Κεραυνός, intentaremos acceder a una comprensión 
del poeta como Enelysia65, que quiere decir fulminado por la purificación 
del rayo. La comprensión de esta receptividad está unida indisolublemente 
con una agonía oscilante y tensiva en el poeta pensante (fulminación-es-
tado agónico de la ceniza), requisito fundamental para que se origine la 
captación poética.

En la actualidad, las investigaciones científicas no han agotado el 
estudio del fenómeno meteorológico del rayo —el cual continúa siendo 
un enigma a pesar de sus esfuerzos—, pero aun así podemos avizorar el 
comportamiento de esta violenta descarga eléctrica que se despeña de las 
nubes a la tierra. Los científicos concuerdan en afirmar que sin duda se 
trata de un fenómeno complejo.

No deja de sorprender la acción aniquiladora de esta fuerza lumínica 
descomunal, cuyo fenómeno se demuestra en la emisión de luz manifes-
tada por la activación de moléculas aéreas ionizadas. Si comparamos entre 

65 «En Grecia eran muy frecuentes los altares y las inscripciones votivas al dios del rayo. Los 
enelysia, es decir, los hombres y los lugares tocados por el rayo, estaban consagrados a Zeus 
Kataibates; los hombres muertos por el rayo habían de ser sepultados en el mismo lugar y 
los lugares en que el rayo había caído debían ser rodeados por un cerco (A.B. Cook, Zeus 
2, 13 ss.). También los romanos debían condere fulmen de esta manera, y los lugares en 
que había caído el rayo debían quedar foramen apertum bajo el cielo abierto. Según los 
escritores cristianos, los fulminados por el rayo eran objeto de una veneración especial 
(Usenez, “Rheinisches Museum” 60, 1905). Todo esto pertenece al estrato más antiguo del 
politeísmo o, mejor dicho, del polidaimonismo» (Wölfel, 1960, p. 356).
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las acciones violentas que se producen en el cielo, el rayo es una de las más 
potentes, unidas al tornado y a las tormentas, gemelos de la temible llama 
súbita que nace de las nubes como un disparo terrible.

¿Cómo surge (desde una perspectiva física) esta chispa que estremece 
todo el cielo en un instante? No resulta fácil comprender la manifestación 
violenta de esta luminiscencia eléctrica, sin tener en cuenta que existen 
dos tipos de rayos. El primero se caracteriza por manifestar su descarga 
dentro del interior de la nube; son inofensivos, despliegan su fuerza den-
tro de la esfera del cielo. El segundo tipo son aquellos parecidos al arma 
punitiva de Zeus, ya que despliegan su potente descarga eléctrica de la 
nube a la tierra, ocasionando múltiples daños a distintos entes terrestres.

Lo más característico del rayo, además de su violencia y capacidad 
destructiva, es lo imprevisible de su descarga; es más fácil predecir la lle-
gada de un terremoto que la descarga de un relámpago. Además de durar 
apenas un instante, el rayo posee su manifestación sonora, que nos da 
una pista indiscutible de su presencia: el trueno. Su sonido gemidor y eco 
profundo del cielo se produce en la repentina expansión del aire que se 
incendia cuando se desprende esa luz absoluta en la atmósfera. Impresiona 
el gobierno de su domino, ya que cualquier entidad viviente no escapa a 
su atronadora descarga.

Desde un punto de vista físico se requiere de una gran energía eléctrica, 
es decir, de un gran voltaje (aprox. 10.000 voltios por centímetro de aire) 
para que se produzca apenas una chispa. Además, depende en un gran 
porcentaje del aire, es decir, se necesita que esté húmedo y, además, con-
tenga una temperatura cálida; esto permitirá que asciendan las gotas de 
agua y, con la fricción de las moléculas de aire, se producirá el fenómeno 
eléctrico. Sin embargo, para que la acción se realice es necesaria la for-
mación de una nube que se construye al momento que el aire húmedo, 
a 3000 metros de altura, se enfría con rapidez y erige en el cielo grandes 
cumbres de masa atmosférica. Hasta aquí puede llegar la ciencia con 
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respecto al rayo; donde termina, comienza la filosofía; donde esta acaba, 
la poesía nace.

Nuestra concepción de que algunos poetas, no todos, tienen la vir-
tud, por decirlo de alguna manera, de ser Enelysia, es decir, «fulminados 
por el rayo», nos abriría las posibilidades de interpretación para entrar 
en el estudio de lo sagrado en el poeta alemán, pero desde una preemi-
nencia heraclítea a partir del célebre fragmento B64 citado al comienzo 
de la introducción.  A diferencia de las víctimas materiales de un rayo 
verdadero, los fulminados por el rayo del Logos —dependiendo de su 
receptividad y captación— no mueren para la vida (físicamente), sino para 
los hombres; en tal caso, en ese destello que es propio del poeta —la viden-
cia— ocurre una muerte, como si fuera el precio que tuvieran que pagar 
por ver demasiado66. Esta distancia original es escisión determinante que 
alumbra la condición del poeta en su esencia misma: la ajenidad. Para 
el pensador Marion Hiller, el poeta nombra un mundo que se vuelve 
extraño a partir del inicio fecundador de lo desconocido en su mundo. 
El proceder del espíritu poético recomienza su nombrar en la pérdida de 
lo más humano, condición de la vida pura, cuando despierta para sí lo 
incognoscible que germina el lenguaje poético futuro:

Esta «relación» vale para lo «humano» y para lo «divino» en el acto poético 
como punto culminante y a la vez punto de transición, y si lo «divino» es 
la impronta más elevada y abarcadora de lo otro, de lo cual pueda apro-
piarse el espíritu poético, es decir, la impronta más elevada del «mundo», 
entonces esto quiere decir que en ese momento el poeta y el mundo se 
inter-penetran infinitamente, son en unidad, y a la vez son infinitamente 

66 Platón, en el Fedro, relata el mito de Estesícoro, quien hecho ciego por ofender la belleza 
de Elena, termina recuperando la vista en el momento que compone una palinodia a la 
deidad. Solo en aquel momento de recuperación de la vista, se logra ver el orden secreto de 
las cosas, es decir, al retornar de la ausencia de luz, el curso íntimo del destino y los hilos 
que conducen el devenir se revelan, otorgando la salvación y la cura al poeta Estesícoro.
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ajenos, en diferencia. Ahora bien, si en ese instante identidad y diferencia 
se vuelcan abruptamente la una hacia la otra, entonces «todo» se vuelve 
indiferenciable, nada «está» más ahí, o bien está ahí a la vez todo y nada, 
lo infinito. Este instantáneo «confundirse» de identidad y diferencia 
indica, por otra parte, que lo que «está a la base» del «instante» debe ser 
la diferencia, una diferencia originaria, el origen como diferencia. (Hiller, 
2011, p. 78)

En su libro ¿Qué es metafísica?, Martín Heidegger abre esta dichosa 
posibilidad de estudiar la poesía y la filosofía desde una apertura y una 
libertad propias del pensamiento original:

El pensador dice el ser. El poeta nombra lo sagrado. Aquí dejaremos 
abierta la cuestión de cómo, pensados a partir de la esencia del ser, el poe-
tizar, el agradecer y el pensar se remiten unos a otros y a un mismo tiempo 
se hallan separados […]. Tal vez sepamos algunas cosas sobre la relación 
entre la filosofía y la poesía. Pero no sabemos nada del diálogo entre el 
poeta y el pensador, que «habitan cerca sobre las más altas montañas». 
(Heidegger, 2009, pp. 60-61)

La comprensión de la palabra «Sagrado» (das Heilige) y su condición 
primigenia y a la vez misteriosa —por su apertura y claridad imprevisible 
que respira desde el fondo de las edades dentro y fuera de los entes— 
ha servido a su pensamiento filosófico para ahondar, desde un criterio 
omniabarcante, la fecundidad del nombrar del poeta filósofo. Ante este 
imponente reto, decidimos elegir una problemática en Hölderlin en 
torno a lo sagrado en su poesía y en su pensamiento filosófico, pero com-
prendiéndolo desde la mirada del rayo, el Keraunós (Κεραυνός), presente 
tanto en la religión arcaica griega desde Zeus y en el pensamiento de 
Heráclito, como en el fulgor olímpico de los himnos de Píndaro que 
Hölderlin hereda y transforma para el gozo de la tradición de la lírica 
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alemana posterior. La acción del Keraunós en su gobierno, planteada por 
Heráclito en el fragmento B64, nos permite observar cómo funciona la 
mirada de la poesía en su carácter abrupto y fulminante.

El rayo no solo es una manifestación de lo divino, sino un acto que 
contiene en sí a sus dos contrarios: la manifestación lumínica y su ausen-
cia oscura, pliegue que mantiene el mismo doblez que es parte idéntica 
del movimiento oscilante de lo sagrado que evidenciamos en la definición 
más exacta de la fulminación que hemos encontrado propia de Friedrich 
Hölderlin en su novela Hiperión: «Encontrarlo todo es perderlo todo» 
(Hölderlin, 1976b, p. 79).

El movimiento del ser del ente es una lucha de contrarios que revela 
cómo las cosas de la tierra están separadas y en conflicto, pero asimismo 
reunidas en un flujo unitario. Hölderlin denomina a esta unidad origina-
ria «intimidad» (Innigkeit), retomando la armonía oculta de los contrarios 
en Heráclito, simbolizada por la tensión del arco que el poeta encarna en 
su desamparo por el bautizo luminoso de la palabra, que para Heidegger 
es un momento de des-ocultamiento en el nombrar de la verdad del ser 
por la naturaleza apofántica de la poesía. Pero, por otra parte, para el pen-
samiento filosófico de Hölderlin, este acceso a lo absoluto del ser en su 
mostrarse solo ocurre a partir del desgarramiento de la experiencia trágica: 
la fulminación, la herida. Hemos elegido el estudio del rayo, Keraunós, 
presente en el sistema filosófico heraclíteo, como concepto-fuerza que 
encarna lo sagrado y su comportamiento de una manera traslúcida, no 
solo en su insistencia de la alétheia (desocultamiento, develamiento, 
verdad), sino también como la desmesura de su potencia y la claridad 
inmaculada de lo que revela en su complejidad.

El presente perpetuo del ser (la plenitud de intimidad) abre las posi-
bilidades de la certeza en el desocultarse del ente (alétheia): la condición 
intacta de ese movimiento no nombrado aún, bautizado apenas por el 
silencio del devenir del lenguaje, fundando así el reconocimiento de su 
origen en su transparencia. Esta brillantez del tiempo desvelado posee el 
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signo distintivo de lo irrepetible, de lo particular, aquello que distingue al 
ente de sí mismo como diferente, sustrato imprescindible para el estudio 
de la poesía, presente en «lo uno diferente en sí mismo» de Heráclito, que 
Hölderlin encuentra por primera vez en Platón, primer concepto de la 
belleza.

En el ensayo de Hölderlin Sobre el modo de proceder del espíritu poético 
(Hölderlin, 1976a, pp. 55-79), lo armónicamente contrapuesto es un pro-
cedimiento del espíritu poético que involucra el peligro como esa justa 
medida de muertes-purificaciones-fulminaciones que terminan por ser 
terribles. El padecimiento es la herida de lo sagrado. El camino del cum-
plimiento luego de esa herida recurre a la necesidad y responsabilidad del 
espíritu poético en ser la mediación entre los hombres y los dioses: disposi-
ción del alma comunitaria y su aunar de la totalidad como contraposición 
armónica. Sus partes intercambiables producen una colisión, un «suceso» 
que Hölderlin se cuida en no llamar éxtasis, que es la fusión del yo con 
la totalidad y la nada absoluta de esa vastedad, sino que existe como una 
danza de las diferencias a partir de la pérdida y el movimiento de los con-
trarios de Heráclito. ¿Cómo o de qué manera opera la fuerza primigenia 
de lo sagrado en el ánimo del poeta alemán, Friedrich Hölderlin? ¿De qué 
forma ocurre la receptividad de lo sagrado por el poeta en su mediación? 
¿Cuál es la naturaleza primordial de la receptividad poética del rayo de 
Heráclito en su poesía pensante?

Lo sagrado proviene de la palabra alemana Heil que quiere decir, en 
un principio, «sano», «saludable», indicando, además, integridad. Heil 
se origina, igualmente, del verbo heilen, que quiere decir curar, sanar.  
Lo sagrado, entonces, como dimensión originaria, es aquella potencia de 
irradiación omnipresente que permanece intacta, en un estado de pureza 
y, por lo tanto, inmarcesible, que tiene la facultad de donar la salvación, 
tanto a los mortales como a los inmortales, en ese instante delirante de lo 
fundante, del comienzo original. Los primeros versos del célebre himno 
«Patmos» de Friedrich Hölderlin sintetizan de manera sucinta y mistérica 
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todo su pensamiento poético en relación al ejercicio esencial del poeta en 
su más íntima contradicción:

Cercano está el dios
y difícil es captarlo.
Pero donde hay peligro
crece lo que salva.
(Hölderlin, 1977, p. 395)67

El peligro se vuelve manifiesto en el límite del lanzamiento a un des-
enlace que se avecina próximo en todo su riesgo, riesgo que en el poeta 
de los poetas es auténtica necesidad. Brota así, natural, la palinodia que 
acompaña al vuelo combatiente del poeta que se sumerge al peligro inson-
dable que le espera, expresado en la misma estrofa a continuación de los 
versos iniciales citados del himno «Patmos»:

En las tinieblas viven las águilas
e intrépidos los hijos de los Alpes
franquean el abismo
sobre frágiles puentes.
Y, como en torno, se acumulan 
las cumbres del tiempo
y cercan viven los amados
languideciendo sobre las montañas
muy separadas, 
¡oh, dadnos tu agua inocente;

67 Nach ist
Und schwer zu fassen der Gott.
Wo aber Gefahr ist, wächst
Das Rettende auch.
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dadnos el ala
con el sentido más fiel,
para cruzar allá y volver de nuevo!
(Hölderlin, 1977, p. 395)68

El caos renace de esa posesión en donde el delirio del peligro toma 
partido en la búsqueda desesperada por corresponderse. María Zambrano 
concibe al caos en relación al delirio, y lo primero sin rostro: el mayor de 
los peligros, la locura. El caos hesiódico debe concebirse como una sus-
tancia de naturaleza líquida que contiene una mezcla de todas las cosas, 
entre ellos, el terror: «Antes que nada nació el caos y después Gea de 
ancho seno. Del Caos a su vez, nacen inmediatamente Erebo y Nyx, y que 
a su vez engendra Éter y a Hémera» (Hesíodo, 1978, p. 12).

Zambrano está consciente del origen de lo divino en su oculto res-
plandecer como persecución, en la relación del devoto con respecto a la 
divinidad, en su ilación que media por correspondencia con un enlace 
de necesidad y de pruebas peligrosas. A lo largo de toda la vitalidad de la 
relación del devoto ferviente y su dios, se plantean difíciles cuestiones que 
son denominadas, de manera fija, como delirios. Zambrano nos dice que 
quien «no sienta esta persecución implacable sobre y alrededor de sí, enre-
dada en sus pasos, mezclada en los más sencillos acontecimientos […], ha 
dejado de creer en ellos» (Zambrano, 1993, p. 214).

68 Im Finstern wohnen
Die Adler und furchtlos gehn 
Die Söhne der Alpen über den Abgrund weg
Auf leichtgebaueten Brücken. 
Drum, da gehäuft sind rings
Die Gipfel der Zeit,
Und die Liebsten nahe wohnen, ermattend auf
Getrenntesten Bergen,
So gib unschulding Wasser,
O Fittiche gib uns, treuesten Sinns
Hinüberzugehn und wiederzukehren.
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La estadía de ánimo en aquellos temblores que proveen las relaciones 
con el dios está mediada por los componentes relacionados con la locura. 
El delirio constituye una etapa desolada, inicial, de la alétheia, propia de 
la poesía y el pensar inicial: develamiento del rayo. Zambrano predice: 
«Y es que la relación inicial, primaria, del hombre con lo divino, no se 
da en la razón, sino en el delirio. La razón encauzará el delirio en amor» 
(Zambrano, 1993, p. 215).

Haciendo una lectura, aventajada por parte de Plotino, del amor, 
este nos refiere su pensamiento en consonancia a cómo nace de Afrodita 
Urania aquello que todo lo ve desde su altura inalcanzable —omnipresencia 
de Keraunós, movimiento de fuego del Uranós—. Desde esa mirada, pues, 
del amor que revela la completa efervescencia de la unión entre el amante 
y el amado, entre quien ama y el objeto de su amor, entre el poeta y la 
fulminación, se concibe la reconciliación.

Los fulminados por el rayo, denominados Enelysia, como decíamos, 
no solo eran considerados sagrados por los antiguos griegos en sus ritua-
les más arcaicos, sino venerados por la comunidad de sacerdotes que 
le rendían culto a Zeus Kataibates. El destino de la caída de un rayo 
coincidiendo con la víctima en su mismo lugar fue considerado un acon-
tecimiento digno de gran asombro. Y no es para menos, las estadísticas 
científicas para que un rayo termine por arrebatar la vida de un mor-
tal son bastantes desalentadoras. Es decir, su insólita casualidad debió 
no solo excitar la especulación de los sacerdotes e iniciados en los cultos 
griegos primitivos, sino confirmar de manera latente el poderío del dios 
Zeus. Los fulminados, aquellos muertos por el rayo, eran algo más que un 
montón de ceniza; en ellos permanece el recuerdo del ardor más absoluto, 
el propiciado por el dios Zeus.

La urgencia de Heidegger en su ensayo Heráclito consiste en hallar el 
sentido de lo que significa tanto «gobernar» como el «todo a través del 
todo» del fragmento B64 de Heráclito. Esta intervención propia del rayo 
coincide con el pensamiento del francés Maurice Blanchot, cuando nos 
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dice que una de las propiedades del rayo es precisamente la irrupción en 
la totalidad (Blanchot, 1997, p. 366), lo súbito que, desde lo extranjero, 
emerge desde lo otro, en la correspondencia de esa inmediatez que es pro-
pia del origen de lo sagrado como de la poesía. En uno de los poemas de 
juventud del poeta alemán, notamos la génesis del rayo:

Cuando me dejaba ir lejos por la desierta landa
a la que subía desde el fondo de sombríos desfiladeros
el canto revoltoso de los torrentes,
cuando las nubes me cercaban con sus tinieblas,
cuando la tempestad desencadenaba
entre las montañas sus ráfagas furiosas,
y el cielo me rodeaba con llamas, ah,
entonces te veía, alma de la Naturaleza.
(Hölderlin, 1977, pp. 45-47)69

En esta cuarta estrofa del poema «A la naturaleza» («An die Natur»), 
sin que sea nombrado, nos acercamos en tramos escalonados a la ges-
tación del rayo; somos testigos de su engendramiento en espirales de 
corrientes ascensionales que coronan en la cumbre el fulgor absoluto. En 
una primera instancia, desde la soledad de la intemperie, pasando por la 
tormenta, la tempestad y las tinieblas, hasta el incendio de su llamarada 
que tiene como fin último ver el alma de la naturaleza, el poeta —antes de 
encarnar su destino de rayo— atraviesa graves peligros. Desde el primer 

69 Wenn ich fern auf nackter Heide wallte
Wo aus dämmernder Geklüfte Schoss
Der Tiatnensang der Ströme schallte
Und die Nacht der Wolken mich umschloss,
Wenn der Sturm mit seinen Wetterwogen
Mit vorüber durch die Berge fuhr
Und das Himmels Flammen mich umflogen;
Da erschienst du, Seele del Natur!
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verso con que se inicia la estrofa se descubre al poeta dejándose ir por 
«la desierta landa», camino silvestre de intemperie; aquí notamos cómo 
el peso de la soledad y la pureza de ese destino es el umbral. Vamos des-
cubriendo la ascensión en la fecundidad de su transformación peligrosa: 
«al que subía desde el fondo de sombríos desfiladeros». Culmina por ser 
en su altura: «el canto revoltoso de los torrentes». El rayo como tal no es 
nombrado, pero en su gestación épica prefigura su advenimiento desa-
tándose en el final con la penúltima estrofa: «y el cielo me rodeaba con 
llamas». Para que el nacimiento del rayo sea posible y la naturaleza habite 
su visión clara y totalizadora, el poeta debe atravesar la senda del peligro: 
«cantos revoltosos de torrentes», «cercaban con sus tinieblas», «tempestad 
desencadenadas», «ráfagas furiosas». Esto recuerda al concepto de «peli-
gro» sobre el que reflexiona Heidegger en su libro Hölderlin y la esencia de 
la poesía como aquello que es amenaza al Ser desde los entes:

Y es la Palabra la que comienza por crear ese campo abierto a amenazas 
contra el ser, y a yerros contra el ser, haciendo así posible la pérdida del 
ser, esto es: el Peligro.

Empero la palabra no es tan solo el peligro de los peligros, sino que 
aún alberga en sí misma y contra sí misma y por necesidad un creciente 
y perdurable peligro. La faena propia de la palabra, por ser tal, consiste 
en hacer patente, de obra, al ente en cuanto tal, y guardarlo en su verdad. 
(Heidegger, 1968, p. 22)

Ahora, el carácter prometeico del poeta está presente en el quebran-
tamiento prometeico de ese límite como ladrón de fuego, como raptado 
a ese fuego que es Zeus en su fuga, pero inminente iluminación y visión 
desde lo alto. El rayo lo que hace, además de alumbrar una verdad, es 
permitir que el poeta esté poseído por esa verdad y por su entusiasmo, 
esa felicidad catártica de alcanzar por un momento el éxtasis de saberse 
dueño del objeto primordial de su búsqueda, momento crucial antes de 
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la caída en el espacio anónimo de la ceniza, estado de sombra como con-
secuencia de la fulminación del rayo.

Desde el enunciado privilegiado de la aventura poética de Hölderlin, 
el arrebato de lo sublime —penetrado en su sentido por filósofos como 
Immanuel Kant y el Pseudo Longino— se asume como una fulmina-
ción del sofón, como un látigo del Nous. La poesía pensante penetra en 
el conocimiento a través de una herida, de un padecimiento, la emoción 
se inflama al acceso con aquello que el sujeto conoce y lo rebasa. De este 
estado de anónima agonía, de delirio, el nombrar padece su parto, de la 
misma forma como Dionisos fue parido por el fuego de su padre Zeus.

Para ahondar en su sentido no perdamos de vista el fragmento B64 de 
Heráclito: «Todo lo gobierna el rayo» (τὰ δὲ πάντα οἰακίζει Κεραυνός). 
Heidegger reflexiona en torno a lo que Heráclito realmente entendía por 
τὰ πάντα, pero aún le interesa saber qué tiene que ver realmente el rayo 
con ta panta, y nos pregunta: ¿qué quería decir que «el rayo gobierna 
τὰ πάντα»? Heidegger no permite desviarse de la discusión y responde 
inmediatamente que, si el objetivo es entender el rayo desde la perspectiva 
griega, no podemos alejarnos de verlo como un fenómeno natural. A partir de 
aquí, Fink revela el asunto central con su intervención:

El rayo, contemplado como fenómeno natural, significa la irrupción de un 
relámpago luminoso en la oscuridad de la noche. Así como el relámpago 
brilla por segundos y en la claridad de su aparición luminosa muestra el 
contorno de las cosas, de la misma manera, en un sentido más profundo, 
el rayo hace aparecer la diversidad de las cosas como un conjunto articu-
lado. (Heidegger & Fink, 2017, pp. 12-13)

La definición exacta de lo que es no deja de sorprender cuando enla-
zamos la acción del rayo con la comprensión de Heidegger a partir de 
Aristóteles de la physis como lo ente en su conjunto. Como si realmente de 
la physis dependiera su esencia, este ocultamiento/develamiento es propio 
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de lo que intuyó Heráclito de manera acertada: «Lo que gobierna este 
mundo no es ningún dios, sino es un fuego siempre vivo que se prende 
con medida y se apaga con medida» (Mondolfo, 1966, p. 201). Esta osci-
lancia imprevisible propia del fuego es parte de lo súbito, también de la 
aparición del destello de Keraunós. El rayo en sí mismo es alétheia, con él 
vemos las articulaciones más secretas e internas del proceso humano de 
la muerte posterior a la herida de la fulminación, que son esos procesos 
catárticos de desvelamiento. Ahora, la siguiente definición de Fink parece 
centrar las bases de ese conocer fulminante desde la filosofía propiamente: 
«Existe un contexto semejante entre la unicidad del relámpago y τὰ 
πάντα, en cuya claridad se muestra lo múltiple en su contorno y su artic-
ulación, y la unicidad del σοφόν y πάντα διὰ πάντων. De la misma 
manera como el Κεραυνός se comporta con τὰ πάντα, se comporta, 
analógicamente, ἓν τὸ σοφόν con πάντα διὰ πάντων» (Heidegger & 
Fink, 2017, p. 17).

A pesar de lo que podría resultar de dicha investigación, la lógica hera-
clítea posee la virtud de plegar su sistema dinámico y simultáneo partiendo 
del movimiento que otorga el verdadero color de τὰ πάντα, como es su 
movilidad. Pero aquí está lo esencial: «está implicada en el brillo del ente 
que despeja el rayo, el tránsito hacia la sabiduría» (Heidegger & Fink, 
2017, p. 17). La aseveración de Fink, a pesar de que Heidegger marca el 
camino de la resolución del misterio del fragmento, insta a no hablar de 
lo claro (lichtung) propio de la irrupción de la claridad de alétheia: «En la 
claridad, o bien en el claro [Lichtung] que abre bruscamente el relámpago, 
τὰ πάντα brillan y hacen su aparición» (Heidegger & Fink, 2017, p. 18). 
¿Existe otra manera de verlo?

Ahora que he hablado de movimiento, debemos distinguir, por un lado, 
entre el movimiento que se da en el relampaguear del rayo, en la irrup-
ción de la claridad, y, por otro, en el movimiento que hay en τὰ πάντα, 
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en las cosas. Al movimiento de la claridad del rayo corresponde el mov-
imiento que emana de ἓν τὸ σοφόν y que continúa en el total de la 
multiplicidad de cosas. Las cosas no son bloques en reposo, sino diversas 
en su movimiento. (Heidegger & Fink, 2017, p. 19)

El rayo es la guerra propiamente, dentro de la visión del poeta como 
un Enelysia: lucha interna de lo que resplandece y fulmina con la mirada. 
Los elementos intrínsecos en que median tanto el rayo como el devenir de 
Heráclito, desde su instancia de la vigilancia del fuego, despiertan el logos 
continuo, capaz de contemplar el devenir de los contrarios.

En los poemas de Hölderlin —lector ejemplar de Heráclito, Empédocles 
y los trágicos griegos— vemos cómo la naturaleza se embarca en una 
pugna de la luz que siempre parece emerger victoriosa sobre el hombre; 
a veces el poeta logra sacarle sus relámpagos, pero a un alto precio, estab-
leciendo una mirada que aprehende lo que es.

Después de estos picos álgidos de luz —fulminación del Keraunós—, 
el poeta se sumerge en una especie de retorno, de sombrío despertar en 
donde se da cuenta que sigue siendo un mortal, y que por un momento 
habló con los mensajeros celestes, con los dioses en su propia altura, como 
en su conocido poema «A Las Parcas» («An die Parzen»):

Un verano y un otoño más os pido, Poderosas,

para que pueda madurar mi canto,

y así, saciado con tan dulce juego,

mi corazón se llegue hasta morir. 

El alma que aquí abajo fue frustrada 

no hallará reposo, ni en el Orco,

pero si logro plasmar lo más querido

y sacro entre todo, la poesía, 
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entonces sonreiré satisfecho a las feroces

sombras, aunque debiera dejar

en el umbral mi Voz. Un solo día

habré vivido como los dioses. Y eso basta.

(Hölderlin, 1977, p. 107)70

En ese instante de máximo compromiso con lo sagrado, con la cer-
canía que quema y deslumbra, parece que el destino de lo que se sumerge 
en su posibilidad de descubrimiento, ahondando lo desconocido, fuera 
nefasto, porque apesumbra su carga en el silencio de lo que no delata, 
pero solo en ese instante aparece la luz del rayo que perdona, digámoslo 
así, con su revelación. Del despliegue del ser en el presente no desvelado 
de la historia del hombre,   como nos dice Heidegger, golpea como rayo 
fulminante el ánimo del poeta y deja sembrado un espacio virgen agónico 
de mudez —que es una herida abierta y a la vez un desocultar del ente—, 
cuyo único reposo es posible con la experiencia del ritmo poético. La mis-
ión del poeta es encarnar el golpe y el destello del rayo del dios, pero a la 
vez devolver a los hombres esa naturaleza reconciliada.

El alumbramiento del ente en su centro oculto es una tarea difícil; 
mostrarlo, asirlo en su manifestación, requiere no solo de la comprensión 

70 Nur einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,

Dass williger mein Herz, vom süssen
Spiele gesättiget, dann mir sterbe!

Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht
Nicht  ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;

Doch ist mir einst das Heil‘ge, das am
Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen, 

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!
Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel

Mich nicht hinabgeleitet; Einmal
Lebt‘ ich, wie Götter, und mehr bedarf‘s nicht.
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exacta y rítmica de un lenguaje poético a la altura de Hölderlin en sus 
poemas más logrados, sino también de la capacidad de sobreponerse a las 
consecuencias anímicas de ese padecer y renacer, de ese riesgo absoluto de 
revelación en la proximidad con lo que amenaza con destruirnos.

Aquello que gobierna todas las cosas es vislumbrado en su secreto pro-
ceder, orquestando la physis y sus elementos de interacción. Todo está de 
acuerdo y coopera en su devenir, demostrando un orden inherente, fijo 
en la inmovilidad aparente del paisaje que siempre está sometido a una 
continua transformación. Lo que en su percepción desnuda compromete 
con aquello que es fácil obviar, lo que es común a todos, según Heráclito, 
solo es manifiesto para los que están despiertos a ese inmenso movimiento 
del uno con el fuego donde nada permanece. El rayo no solo es el centro 
de donde se irradia el orden de la totalidad de la physis manifiesta, sino 
que desde su mirar traslúcido es algo así como un nombrar invisible que 
transparenta las apariencias y devuelve al hombre su auténtica realidad, 
esa presencia sagrada que es bautizada por los poemas de Hölderlin.

La presencia del tiempo de los dioses es advenida en el poema, como 
destaca Heidegger en su conferencia dictada sobre Hölderlin el 25 de 
agosto de 1968 en Amriswill, de forma tal que trae lo permanente y lo 
devuelve en sí reconciliado en su justa correspondencia entre lo abierto y 
lo distante, entre el cielo y la tierra, entre los hombres y los dioses, entre 
lo que se oculta y lo que se desoculta, devenir advertido en los fragmentos 
por Heráclito. En la tensión de lo sagrado que ejercen las potencias entre 
los ejes contrarios de esa oscilación tortuosa (abierto-distante, cielo-tierra, 
hombres-dioses) acaece el nombrar naciendo en su justa medida, la plen-
itud de lo in-finito en el poema medio de este intercambio fluctuante. 
Este estadio permanente del carácter apofántico de la poesía en Hölderlin 
funda lo divino en su palabra desnuda, comprendiendo el comporta-
miento de la intimidad (Innigkeit) del ser en la celebración de la armonía 
reencontrada en la physis. Leamos otra de las estrofas (la tercera) del poema 
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que venimos estudiando, «A la naturaleza», y presenciemos la armonía 
deslumbrante del rayo:

En el valle o en el manantial me ofrecería su frescura,
en el verde de los árboles nuevos
que se aireaba sobre los peñascos,
bajo el éter aparecido entre las ramas,
y yo, volcado entre las flores,
calladamente me embriagaba con sus perfumes
y del cielo descendía sobre mí
una nube de oro aureolada de luz y centelleos.
(Hölderlin, 1977, p. 329)71

El rayo gobierna todas las cosas y decide el orden que conllevarán 
las situaciones que se desprendan de su porvenir, es decir, instaura en el 
orden temporal los destinos individuales. Es decir, las posibilidades de su 
poder están más cercanas a aquello que interrumpe, que interfiere en esa 
totalidad, como el ideal de totalidad en sí72. Y no solo eso, sino el recono-
cimiento primordial de comprender lo sagrado es lo que debe ser retenido 
para que exista arte.

Hölderlin fue de aquellos intempestivos primeros que se arriesgó a 
acceder a lo sagrado sin una previa separación, arriesgando algo más que 
la muerte, logrando la conquista del espíritu poético en la lírica universal, 

71 Wenn im Tale, wo der Quell mich kühlte,
Wo der jugendlichen Sträuche Grün
Um  die stillen Felsenwände spielte
Und der Äther durch die Zwiege schien,
Wenn ich da, von Blüten übergossen,
Still und trunken ihren Otem trank,
Und zu mir, von Licht und Glanz umflossen,
Aus den Höhn die goldne Wolke sank.

72 En Blanchot 1949, 1951 y 1955 podemos encontrar este orden de ideas.
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a causa del pólemos (guerra) de la posesión que forma parte de la fulmi-
nación. La fulminación es posesión, espacio de la manía, fuente y arte de 
la adivinación, esa madre de la poesía. El estado de la ceniza es un espacio 
anónimo de mudez, una temporalidad agónica como consecuencia de 
haber visto demasiado.

Mucho antes de ambicionar mostrar, en su límpido funcionamiento, 
los misterios de la captación poética, es preciso comprender con claridad 
la guerra de los contrarios en su más íntima manifestación, como está 
preconcebida por Heráclito y de donde se desprende la palabra agonía, 
que significa, esencialmente, combate (en su estricta acepción griega, pro-
veniente de agón). La esencia de la realidad palpitante está construida de 
contrarios. Por lo tanto, la fulminación involucra tanto al fulminado, a la 
herida, como al curado, al salvado, en un mismo instante; por eso, en el 
encuentro con lo otro, desde la lectura de Hölderlin, «Encontrarlo todo 
es perderlo todo» (Hölderlin, 1976b, p. 79) concede su significado. Si 
hay agonía es que se está infringiendo un dolor para resistir la espera y la 
víspera de la luminiscencia; sin duda, se abre una herida en este proced-
imiento simultáneo, inmediato y violento. Pero, ¿de qué tipo de herida 
estamos hablando? De una herida que incluye en sí misma la prueba del 
sacrificio, la herida del rayo, la vulnerabilidad de la esencia del ser para 
que sea posible el conocimiento. El filósofo Félix Duque ahonda precis-
amente en la vulnerabilidad de esta esencia para comprender lo sagrado:

Por lo segundo, Hölderlin volverá audazmente la prohibición al revés: será 
necesario vulnerar (verletzen) entonces la esencia de lo no separado, pero 
separable, si queremos escapar de la aporía del Todo (el Ser) y las Partes 
(el Sujeto y el Objeto). Solo que para ello tendremos que retroceder más 
acá, no solo de la típica escisión idealista, sino del Ser mismo, ¡lo que para 
Hölderlin significa abandonar sin más la filosofía! Y no solo esto: ¡tendre-
mos que vulnerar la esencia del ser! Ahora bien, Hölderlin no entenderá 
esa esencia del ser (todavía innominada) como una entidad (Wesenheit) 
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abstracta, sino en un sentido activo, verbal; con Heidegger, deberíamos 
hablar más bien de: die Wesung des Seins, la cual precisa justamente «ser 
tocada» (con Aristóteles) y «ser herida» (con Hölderlin) justamente para 
que se logre el despliegue (Entfaltung) del ser. (Duque, 2003)

Luego de esta elevación dichosa de íntimo éxtasis con lo absoluto, el 
poeta va regresando, digámoslo así, a su condición de mortal. El poeta 
(argonauta del peligro) debe acostumbrarse a la muerte en que consiste 
este retorno lamentable de haber estado con los celestes, el precio de la 
fulminación con el rayo. Muchos poetas no soportan esta agonía oscilante 
de lo sagrado de hacerse surgir —de las cenizas— entre dos aguas: tanto 
la manía como el duelo por el retorno a la soledad insoportable de la 
condición mortal, que es estar separado de lo absoluto. El límite perpetuo 
que media entre estos contrarios que componen el comportamiento de 
lo sagrado en el poeta es parte de esa oscilancia de lo sagrado que com-
prende, igualmente, las dos instancias de oscuridad que anteceden y suceden 
la irrupción del rayo.

En un comentario marginal de Hölderlin a una traducción tardía del 
poeta griego Píndaro se expone el núcleo medular del problema del pre-
sente estudio. En él se establece la disímil frontera entre los hombres y los 
inmortales, abriendo el debate central con una cercanía reveladora nunca 
antes vista:

Lo inmediato (lo sagrado), tomado estrictamente, es imposible para los 
mortales, como para los inmortales; el dios, conforme a su naturaleza, 
tiene que distinguir mundos diversos, porque la bondad celeste, por mor 
de ella misma, tiene que ser sagrada, no-mezclada. El hombre, como ser 
cognoscente, también tiene que distinguir mundos diversos, porque el 
conocimiento solo es posible mediante contraposición. Por ello, lo inmed-
iato, tomado estrictamente, es imposible para los mortales, como para los 
inmortales. (Hölderlin, 1976a, p. 159)
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En solo un breve fragmento enigmático se demuestra, con sintética 
lucidez, todo el pensamiento fundamental de Hölderlin. A partir de él, 
centralmente y recurriendo lateralmente a otros textos del autor, se ahondó 
en lo inmediato que es lo sagrado (el rayo) y cómo esta imposibilidad, rasgo 
característico de esas fronteras entre los hombres y los inmortales, está 
presente el origen de su idealismo poético y su exigencia profunda, que lo 
convirtieron en uno de los poetas más estudiados de la Europa de todos 
los siglos y leído con pasión a lo largo y ancho del mundo. 
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