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¿POR QUÉ ES NATURAL QUE LOS FILÓSOFOS SE VAYAN AL CAMPO? 
 
 

L A   R U T A   N A T U R A L 
(palíndromo) 
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Mí título es una provocación. ¿Acaso no sabe este idiota que la filosofía es 
cosa de la ciudad, que nació en la ciudad como ejercicio de hombres 
libres, y por ello ciudadanos (polites)? 
 
Pero se sabe de mi talante y de mis ganas de inquietar: ahora quiero que 
los pobres filósofos, mal pagados y televidentes, tomen sus lampas y 
vayan a sembrar. Les haría bien, no sólo a los filósofos sino a las gentes de 
la ciudad en general. 
 
(Pensemos en la cantidad de energía humana que se desperdicia en los 
gimnasios; podría usarse para sembrar árboles.) 
 
Pero el campo o la playa, montañas o arenales, no sólo recibirían con 
alegría el trabajo humano directo y, por descontado, inteligente, pensado. 
Grandes acequias, irrigaciones enteras se podrían realizar. Obras de arte 
también, como aquella que propuso Arturo Ruiz del Pozo para acabar con 
la desocupación en el Perú: tallar los Andes. 
 
Tallarlos llevando agua, diría yo. El punto a remarcar es el siguiente: es 
saludable el trabajo en el campo y el burgués debe practicarlo aunque sea 
en su jardín. Pero la fuerza laboral podría organizarse y tener una 
significación importante, ahora que sabemos que tenemos que sembrar 
árboles. 
 
Entonces ya tenemos una primera respuesta a nuestra pregunta: ¿Por qué 
es natural que los filósofos se vayan al campo? La primera respuesta reza: 
porque es saludable para el buen estado físico de los filósofos y sin duda 
positivo para la salud del planeta. 
 
Muchas consideraciones habría que hacer: no sólo el lado físico de la 
salud. Presumiblemente el campo tiene sedantes así como la ciudad tiene 
excitantes. El paisaje, el silencio, el viento, el río, el cielo, y sobre todo la 
luz, que le da vida a todo. Nuestra alma descansa en el campo; dormimos 
bien, por eso. 
 
¿Por qué hay salud en el campo? Sí, también porque hay buen pisco 
(pienso en Ica). Pero lo principal, el motivo por el que el campo es 
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salutífero es porque ahí nace la vida, cada instante el árbol es otro, como 
el río de Heráclito. El árbol está en perpetuo crecimiento, miramos en  
acto a la fuerza de la vida, lo único real, el alma del mundo, la 
Pachamama. 
 
Nos hace bien estar cerca de cosas reales, de la tierra, el agua, la luna, las 
aves… Nos hace mejores, nos aleja de envidias y complejos y de los 
camiones cargados de mentiras que se saludan al cruzarse por la 
Panamericana. 
 
El alma y el mundo se encuentran en su espacio natural. El alma nuestra y 
el alma del mundo: de ese encuentro depende nuestra salud y la del 
universo. El paisaje nos convoca, de él vienen las primeras voces, ha dicho 
Oliver Whalley. 
 
Voces poderosas nos convocan hoy desde extraños libros de auto ayuda. 
Pienso en tres autores que conozco y aprecio: Eckhart Tolle,  Osho y Neil 
Donald Walsh. En todos ellos se trata de recobrar la experiencia de la 
corriente que une al hombre con el mundo. 
 
No es sólo el campo deleitoso ni la mar procelosa con su mito, es 
simplemente la naturaleza, la que brota, la fusis, el nacer, “el imperar que 
nace”, dice Heidegger. 
 
“La que nace es la rosa verdadera”, dice Martín Adán. 
 
En la observación del crecer de los árboles, en la admiración por el cielo, 
en las crueldades del viento, en los terremotos… Ahí escuchó el hombre 
antiguo los primeros nombres, y los filósofos, extralimitándose, hicieron 
del lenguaje de la tribu un instrumento de la inteligencia. 
 
Sí, los filósofos fueron hombres de ciudad. Recordemos que no de 
nuestras ciudades, sino de agrupaciones más pequeñas, aunque sabemos 
que eran monumentales, sobre todo Atenas, la escuela de la Hélade. 
 
Si el panadero no sabe que la lengua que habla se fraguó en arduos 
combates filosóficos, de todas maneras es así. La cultura no es una cosa 
para los cultos sino algo que se va haciendo sobre todo en el lenguaje y 
que levanta pueblos hacia una obra grande. 
 
Larga es la lista de los grandes de la literatura en cuyos hombros estoy 
encaramado: Quevedo, Garcilaso, Cervantes… El Siglo de Oro está lleno 
del ensalzamiento de la ruralia, como dice el Dr. Marco Aurelio Denegri. 
 
Pero quizás el canto por excelencia al campo y a la vida del campo sea la 
célebre “Vida Retirada”, de Fray Luis de León. 
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¡Qué descansada vida 
la del que huye del mundanal ruido 
y sigue la escondida 
senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido! 
 

El poema es por demás conocido por ustedes y no quiero sino llamar la 
atención a él. Igualmente conmovedora es la décima que escribe Fray Luis 
al salir de la cárcel. Ahí dice: 

 
Dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira 
de aqueste mundo malvado, 
y con pobre mesa y casa 
en el campo deleitoso 
con solo Dios se compasa 
y a solas su vida pasa 
ni envidiado ni envidioso. 
 

Mi argumentación no es sino la repetición de una vieja tesis: la 
superioridad, con respecto al ser, del campo sobre la ciudad. Incluso para 
pensar políticamente, es en el campo, en la naturaleza, donde 
encontramos las fuerzas espirituales para pensar en la justicia y el bien 
común. En el Perú recordamos a don Manuel González Prada dedicado a 
su chacra en Mala. 
 
La vieja tesis de Platón sostiene que la naturaleza es obra de arte divino. 
Dios o los dioses —ellos, los que no son filósofos porque ya son sabios—, 
se manifiestan a quien bien mira, al que todavía puede mirar, en la 
naturaleza. 
 
Pero en Occidente el más venerable de los testimonios es el de Heráclito: 
“La sabiduría es actuar de acuerdo a la naturaleza, escuchándola”. 
 
La escucha de la naturaleza es lo que define al filósofo. El que busca el ser 
se acerca naturalmente a lo natural. El filósofo busca la paz del campo 
como el lugar por excelencia de la meditación y el pensamiento.  

 
Y había paz en los campos 
Y en la mágica luz del cielo santo  
 

Dicen unos versos inspirados de José María Eguren. No sólo la filosofía 
sino todo lo creativo requiere de una vuelta al campo, a la playa, al monte, 
al río. “El campo es santo, la ciudad no tanto”. 
 
¿Por qué es natural que los filósofos se vayan al campo? Hemos 
desplegado los argumentos y no harán que nadie se vaya al campo. 
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Muchos aducirán: “Pero, claro, él si puede”. Respondo: cultivar cinco 
hectáreas en cualquier parte del Perú cuesta menos que una casa de playa. 
O sea que las posibilidades están, si hubiera voluntad (cojones). 
 
Pero no. Nuestro mayor problema político y económico es una ciudad de 
once millones donde nadie quiere sembrar ni una papa. Al perder nuestra 
relación con la tierra nos desnaturalizamos, perdemos el alma. 
 
Porque la tierra es este planeta que gira magníficamente en el espacio y 
que sostiene no sólo nuestros estómagos sino nuestras almas. 
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Dice Aristóteles que la felicidad, el cumplimiento de la naturaleza misma 
del hombre, se encuentra en la inteligencia en acto; en el ejercicio de la 
punta fina del alma dirán los musulmanes. Plotino dice haber alcanzado 
este estado, que nunca fue una estadía sino un pasar, dice Plotino haberlo 
alcanzado 6 veces en su vida. Pareciera que la gloria de ser quien somos es 
efímera; ahí mismo regresamos a las fantasías, a los “deberes deberosos” 
a los complejos onerosos, a la envidia, al chisme. Volvemos a la caverna. 
 
Los altos instantes nos alumbran y recuerdan. A veces quedan latiendo en 
unas palabras, y están presentes en toda la tradición literaria. 
 
La poesía es esos momentos exaltados, entusiasmos, endiosamientos, 
enamoramientos, donde somos tomados por la luz y el paisaje. 
 
Yo no sé si los académicos aceptan que la poesía y la filosofía están 
radicalmente emparentadas. Sí puedo decir que emparentaron en mi 
alma. La poesía me sorprendió navegando sobre el Ucayali el año 1982. 
Pero donde me sentí poeta (“Filósofo” insistió mi papá) fue en el valle 
bajo de Ica, en Samaca (desde 1995). 
 
Yo fugué de Lima. Terminé siendo agricultor, aunque mi hijo dice que soy 
jardinero. Pero la filosofía y las lecturas y la preocupación por la 
educación en el Perú no acabaron. Creo que aquí he pensado mejor y he 
sido receptivo a instantes de poesía, pequeños descubrimientos, pocas 
palabras en las que alucino que queda latiendo el corazón del mundo. 
Pudiera ser mucha vanidad. Es la memoria de  las gentes la que tendrá la 
última palabra. Creo, más aún que la poesía tiene la mayor importancia 
política. Levantar los corazones hacia el bien, la verdad y la belleza. La 
poesía no admite lo ordinario; sólo lo extraordinario. La palabra fracasa 
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 “Lo real no se le coge: se le sigue 
   y para eso son el sueño y la palabra” 
    dice Marín Adán 
 
Si fracasa el lenguaje, y el lenguaje siempre fracasa, queda en él el 
movimiento del espíritu que se renueva de generación en generación y 
que señala a esos instantes de atención en los que algo muy sutil, “como 
un animalito herido” (Watanabe) se nos manifiesta y queda en 
movimiento en las palabras. 
 
Esta ponencia termina siendo muy personal, pero creo que es algo a lo 
que mi amigo Miguel Guisti sabía que se arriesgaba. 
 
Caminando por Samaca, donde vivo desde hace 15 años se han juntado 
pequeños poemitas. Les presento para terminar, unos cuantos: 
 
 
  En las mañanas de abril 
  salgo al campo 
  a oler olores de mi infancia 
 
 

* 
 
  Camino mirando y mirando: 
  veo tanto, 
  cuánto no veo 
 
 

* 
 
  Es verdad 
  todo es cuento 
  como el volar de las mariposas 
  en primavera. 
 
 

* 
 
  Cuando descubrí 
  que no soy sino 
  una pulga vanidosa 
  en el océano de la existencia, 
  adquirí gran confianza 
     en mí mismo. 
 

* 
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  Pongo la manguera 
  al pie de un viejo árbol: 
  riego el valle. 
 

 
* 

 
  Gotitas 
  es lo que hace la diferencia 
  entre la vida y la muerte 
  me dijo un arbolito 
  bajo la luz plateada de la luna. 
 
 

* 
 
  Abril. 
  la luz.  
 
 
 
 
 
 
 

Alberto Benavides Ganoza 
Samaca, abril 2010 


